За огромной стойкой в вестибюле сидит женщина в желтой блузке и разговаривает по телефону. В бинокль я вижу разноцветные бусы на ее шее и даже почти могу прочитать ее имя на табличке на груди.
Я спрыгиваю с ограды и возвращаюсь к Карлу, который ждет меня в кабине тук-тука. Всегда, когда нарушается его привычный распорядок дня, он становится молчаливым и каким-то застывшим, как кролик перед удавом.
— Идем прогуляемся, — говорю я и протягиваю ему руку.
Карл не двигается с места и крепко держит обеими руками маленький чемоданчик, который лежит у него на коленях. На улице тепло, и я снял с деда пиджак и ослабил галстук. К шее Карла приклеился кусочек туалетной бумаги, там, где я порезал его утром во время бритья. Я убираю бумагу. В пути каждые десять километров останавливался, чтобы дать Карлу попить. На остановках я перечитывал письмо Лены, чтобы в приступе раскаянья не повернуть обратно.
— Идем, немного подвигаться тебе не помешает.
Левой рукой я снимаю чемодан из черной искусственной кожи с колен Карла, а правой беру его за руку.
Сгорбившись, Карл разворачивается к выходу и дает мне высадить его. Когда он стоит на земле, я достаю с сиденья его пиджак. От Карла пахнет лосьоном для бритья, которым я его натер, а в петлицу на его воротнике я вставил белую гвоздику. Мы идем по дорожке к садику, где между ухоженными цветочными клумбами, постриженным газоном и подрезанной живой изгородью стоит несколько деревянных скамеек. Карл то и дело останавливается и прислушивается к пению птиц, которые спрятались от глаз в кронах деревьев. При этом он делает такое лицо, что непонятно, то ли он удивлен, то ли боится.
Я сажаю Карла на лавочку рядом с фонтаном и вешаю его пиджак на спинку, а потом достаю из чемодана коробку и журналы.
— Я забыл твою бутылку с водой, — говорю я, закрываю чемодан и кладу его рядом с Карлом на выкрашенную в зеленый скамейку. — Сейчас ее принесу. А ты жди здесь. Понял?
Карл кивает.
— Если кто-нибудь спросит, кто ты, назови свое имя, понял?
Карл кивает.
— Как твое имя?
Карл смотрит на меня так, будто я спросил его, сколько будет, если разделить три тысячи пятьсот семьдесят два на одиннадцать.
— Карл Шиллинг. Тебя зовут Карл Шиллинг.
Карл смотрит на меня, но не кивает.
— Повтори разок: Карл Шиллинг.
Карл и не думает открывать рот.
— Ну и ладно, — говорю я, застегиваю верхнюю пуговицу на его рубашке и потуже затягиваю узел на галстуке. Некоторое время я стою перед ним и рассматриваю его — целиком, от начищенных до блеска ботинок до расчесанных волос.
— Хорошо, — говорю я наконец. — Тогда я пошел за бутылкой.
Карл смотрит на меня, но во взгляде его ничего не читается: ни обида, ни печаль, ни упрек, ни даже его обычная растерянность. Я разворачиваюсь и шагаю обратно по дорожке к воротам и дальше на парковку для посетителей, где стоит тук-тук. Я достаю из кабины большой коричневый чемодан Карла, несу его к воротам и ставлю рядом с одной из каменных колонн. Потом отъезжаю к автобусной остановке неподалеку, где видел телефонную будку, и набираю номер дома престарелых. Раздается два гудка, и трубку снимает женщина.
— Дом престарелых «Линденхоф», Фризе слушает.
— У вас в саду сидит мужчина, — говорю я. — Его имя Карл Шиллинг. Он ваш новый постоялец.
— Что, простите? Кто это говорит?
— Неважно. Все его лекарства и документы, а также одежду вы найдете в чемодане возле входных ворот. Пожалуйста, позаботьтесь о нем как следует. Спасибо.
— Секундочку! Но вы не можете вот так…
Я кладу трубку. Остальное госпожа Фризе прочтет в письме, которое я оставил в чемодане.
В половине четвертого я сижу в автобусе, который едет на юг. У меня с собой шесть бутылок пива в упаковке, два бутерброда с сыром и две шоколадки. Моя дорожная сумка доверху набита шмотками, умывальными принадлежностями и теми вещами, которые я не захотел оставлять дома. В их числе одно из писем моего отца, которое он прислал мне из Африки, когда мне было девять и я болел свинкой, иллюстрированное издание «Африканские заповедники», карманный вариант «Приключений Тома Сойера и Гекльберри Финна», перочинный ножик и диск с песнями мамы.
За окнами открываются красивые виды, мы проезжаем через деревеньки, о которых я никогда не слышал. Реллингсдорф. Биркенвайде. Лессен. Харунг. Сплошь молочные фермы, на несколько дворов, с парочкой унылых домиков. Автобус останавливается каждые пять минут, часто просто на перекрестках или у покосившихся от ветра деревянных остановок. Иногда кто-нибудь выходит и отправляется дальше пешком, хотя поблизости не видно никакого жилья.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу