Ивлин Во - Незабвенная

Вам отлично известны недостатки Вашего второго друга, о котором Вы упоминаете, и я уверен, что Ваш здравый смысл поможет Вам отличить внешний блеск от истинного достоинства. Стихи - вещь неплохая, но, на мой взгляд, человек, который с таким энтузиазмом и скромностью возлагает на себя бремя домашней работы, стоит десятка речистых поэтов".

- Не слишком ли я сильно?

- Да, это сильно сказано, мистер Хлам.

- А черт, я себя сегодня премерзко чувствую. Да и девица, судя по всему, первостатейная сука.

- Мы уже привыкли к этому.

- Да. Ладно, смягчите чуть-чуть. Тут еще одно письмо, от женщины, которая кусает ногти. Что мы ей советовали в прошлый раз?

- Размышлять о Прекрасном.

- Напишите ей, чтоб продолжала размышлять.

А в пяти милях от редакции, в своем крошечном косметическом кабинете, Эме, прервав работу, перечитывала стихи, которые получила утром от Денниса.

Одинокая слеза сбежала по ее щеке и упала на застывшую в улыбке восковую маску трупа. Эме спрятала стихи в карман полотняного халатика, и ее нежные, мягкие ручки вновь забегали по мертвому лицу.

В конторе "Угодий лучшего мира" Деннис сказал мистеру Шульцу:

- Мистер Шульц, я хотел бы получить прибавку к жалованью.

- Пока это невозможно. Дела у нас идут не так уж блестяще. И вы знаете это не хуже меня. Вы и так получаете на пять монет больше, чем тот, который был до вас. Я не хочу сказать, что вы их не заслужили, Деннис. Если дела пойдут в гору, вы первый получите прибавку.

- Я подумываю о женитьбе. Моя девушка не знает, что я работаю здесь. Она любит романтику. И я вовсе не уверен, что ей понравится мое занятие.

- A у вас есть на примете что-нибудь получше?

- Нет.

- Ну так скажите ей, пусть отложит на время свою романтику. Сорок монет в неделю - это все-таки сорок монет.

- Помимо воли я оказался перед дилеммой джеймсовского героя. Вам не приходилось читать Генри Джеймса, мистер Шульц?

- Вы же знаете, у меня нет времени для чтения.

- Его не нужно читать много. Все его книги посвящены одной теме - американской наивности и европейской искушенности.

- Думает, что он нас может обжулить, так, что ли?

- Джеймс как раз был наивным американцем.

- Ну так я не стану тратить время на мерзавцев, которые капают на своих.

- Он на них не капает. Каждое из его произведений - это в той или другой степени трагедия.

- Ну, так на трагедии у меня тоже нет времени. Возьмите-ка гробик с этого конца. Через полчаса уже придет пастор.

В то утро у них были похороны с полным соблюдением обряда - в первый раз за месяц. В присутствии десятка скорбящих гроб с эльзасским терьером был опущен в могилу, обсаженную цветами. Преподобный Эррол Бартоломью отслужил заупокойную службу:

- Пес, рожденный сукой, краткодневен и пресыщен печалями; как цветок, он выходит и опадает, убегает, как тень, и не останавливается…

После похорон, вручая в конторе чек мистеру Бартоломью, Деннис спросил его:

- Скажите мне, пожалуйста, как становятся священником Свободной церкви?

- Человек слышит Зов.

- О да, конечно. Но когда он услышал Зов, какова дальнейшая процедура? Я хочу спросить, есть ли какой-нибудь епископ Свободной церкви, который посвящает в сан?

- Нет, конечно. Тот, кто услышал Зов, не нуждается в человеческом посредничестве.

- Просто вы можете в один прекрасный день заявить: "Я священник Свободной церкви" - и открыть лавочку?

- Требуются значительные расходы. Необходимо помещение. Впрочем, банки, как правило, охотно идут навстречу. Ну и потом, конечно, каждый рассчитывает на радиопаству.

- Один мой друг услышал Зов, мистер Бартоломью.

- Знаете, я бы посоветовал ему крепко подумать, прежде чем на этот Зов откликнуться. Конкуренция с каждым годом становится все ожесточеннее, особенно в Лос-Анджелесе. Некоторые новички ни перед чем не останавливаются, берутся даже за психиатрию и столоверчение.

- Это нехорошо.

- Это совершенно выходит за рамки писания.

- Мой друг хочет специализироваться на похоронах. У него есть связи.

- Жалкие крохи, мистер Барлоу. Гораздо больше можно заработать на свадьбах и крестинах.

- Моего друга свадьбы и крестины интересуют в меньшей степени. Для него важно положение в обществе. Можно ли сказать, что священник Свободной церкви в социальном отношении стоит не ниже бальзамировщика?