Дмитро Кешеля - Колиска сонця

Запотічний завжди пам’ятав, що прийде час, коли йому треба буде встати перед людьми і сказати: «Громадо, вірою і правдою служив тобі. Може, з кимось круто повівся — вибачте. А по цьому дякую за довіру до мене, час молодим ставати до керма. У них і очі зіркіші, і розум гостріший, і серце твердіше. А знадобиться моя поміч — кличте, прийду».

Він пам’ятав про це. Але ніколи не думав, що так боляче переживатиме цю мить.

На Жорнині присів місяць, задрімав і поблід від сну. Потемки сірими птахами почали вилітати із саду, дерева просвітліли, і над горами рожевіла ледь помітна посмішка світанку.

Запотічний підвівся, зайшов до хати. Аби не будити жінку і дочку — вчора приїхала із Києва на батькові іменини — зупинився на кухні. Сів за стіл, схилив голову на руки і на мить перед очима майнув не то сон, не то видиво. Побачив Мирослав себе сорок літ тому.

…Ідуть з першою дружиною і сином понад берегом Дніпра. Травневий полудень. Довкола — скільки світу може вхопити людське око — веселяться невистиглі квітучі хліба, а ген-ген, на овиді, табун молодих коней запрігся у зелений весняний обрій і мчить із ним у далекі світи. Захмеліла від щастя, Ярина несе на руках сина і зупиняється вражена.

— Дивись, чудо яке, — показує на кручі.

Із глибин Дніпра повільно піднімаються на берег яблуневі сади. Дерева, певно, росли на дні неба, що споконвік гойдалось у хвилях ріки, бо їх стовбури і крони синьо-синьо просвічувались наскрізь, розливаючи по землі мерехтливе сяйво. Зачудовані, оглядали вони цей незвичайний сад і не помітили, що за одним деревом причаївся із допотопним фотоапаратом старий Мотько.

— Хвилиночку, учителю, один момент, зараз із моєї скриньки вилетить пташка — і, накривши чорною хустиною апарат, сховався за ним.

Мирослав узяв сина на руки, обняв Ярину. Вона була, як і цей травневий світ, така близька і ніжна, що йому хотілося заплакати від щастя. І підсвідомо вгадуючи, що це тільки марення, що мине секунда-дві і все розпливеться, мов голуба юга цих дерев, які дивом виросли на дні небес у глибинах Дніпра, Мирослав крикнув:

— Мотьку! Не випускайте птаха! Заждіть трохи!

Але було вже пізно. Фотограф рвучко підняв чорне покривало:

— Все. Ви вільні!

Обережно рипнули двері, і ласкава долоня лягла на його плече. Але Запотічному довго не хотілося розплющувати очей. Сидіти б отак, нічого не згадувати і чекати, доки не згасне у тобі остання іскринка пам’яті.

— Це вже, певно, старість, — подумав Запотічний. — Воістину правду мовив хтось із мудрих, що коли людина переступає шостий десяток, більше живе минулим, аніж майбутнім.

Досі він хоч і згадував весь час колишню сім’ю, втрачених друзів, ніколи не відчував такого душевного болю, як останніми днями.

— Мирославе, що з тобою? — спитала збентежено жінка.

Запотічний підняв голову і силувано посміхнувся.

— Задрімав трішки.

Зняв вибачливо із плеча руку Софії і став лаштуватися на роботу.

Уже одягнений, мимоволі глянув на фотографію, що висіла над його ліжком, і відчув, як знову защеміло в грудях.

Ярина з дитиною і Мирослав за місяць до війни стоять у травневому розквітлому саду. Недільний ранок. З хвиль Дніпра сходить врочисте сонце. Його промені протікають крізь крони, і яблуні нагадують арфи із золотими струнами. Здавалось тоді, стань у межигіллі, потруси ним, і дерева зазвучать незвіданою мелодією. Тоді селом, із самого ранку, від воріт до воріт, ходив із апаратом районний фотограф Мотько.

— Зберігаю молодість, дитинство, — гукав на всю вулицю, ніби передчуваючи, що мине небагато часу і більше половини села так і залишиться вічно молодими на його знімках.

І ось уже сорок літ чекає синок на фотографії — коли ж вилетить із Мотькової скриньки пташка.

Запотічний сперся об підвіконня і задумливо подивився на даленіючі гори, що випливали із ранкового туману. «Мотю, Мотю, де твої пташки? Куди у вирій відлетіли, на яких деревах звили гнізда, і де ти сам? Доле, ти не багато дала мені сонячних днів у житті. Та я і не просив ніколи легшої ноші. Але, доле, коли ти є, прошу від тебе єдиного, один раз в житті прошу. Верни мені хоч на мить той ранок із садом, де дерева, як золоті арфи, верни фотографа із його, повною птахів, скринькою, верни у сад, до Ярини і синочка. Всього на одну мить верни».

Запотічний відірвався від думок і знову глянув на фотографію. Знімок випадково серед речей Мирослава знайшла Софія на другому тижні подружнього життя, акуратно вклала у позолочену рамку і повісила над ліжком чоловіка. Він помітив фотографію через кілька днів, бо завжди повертався вночі і виходив з дому затемна.