Сколько это длилось, не знаю, не помню. В дверь туалета постучали раз, второй и третий, но желание не отпускало ни меня, ни ее, и она лупила, колотила ногами в дверь, отгоняя тех, кто стучался, — и выла, выла, выла…
Я не открывал глаза.
Когда оба мы, став одной пустошью, сожгли желание до пепла, она за руку отвела меня на место, прикрыла шарфиком, и я, так и не подняв беспробудные веки и не увидев ее, уснул. Проснулся в Москве.
Кресло рядом пустовало. Можно было подумать, будто все мне приснилось, но меня прикрывал шарф.
— Выходите! — нетерпеливо сказала стюардесса. — Налетались.
Она была — как с рекламных плакатов: «Летайте самолетами аэрофлота!» — и голос был похожим, но это была не она. И все же я спросил, — в самолете никого больше не оставалось, все уже вышли:
— Это вы?
— Я! — пропуская меня, ответила она еще нетерпеливей. — Я вам в Свердловске, между прочим, поспать дала. Хоть по инструкции на стоянках надо всех высаживать.
Инструкции если и пишутся, то не для таких…
Оглядываясь на нее, я выходил из самолета. В последний момент она улыбнулась… Было чему. Но это была не она.
В аэропорту, поджидая багаж, почему–то я расслышал, будто крайне важное для меня, объявление.
«Гражданку Анну Возвышенскую, прибывшую рейсом из Иркутска — Красноярска-Свердловска, ожидают у справочного бюро. Повторяем…»
Объявлений звучало много, они, шипя и потрескивая, повторялись одно за другим, но я услышал только это, и кинулся к справочному бюро. Ждал там долго, десятка два мужчин и женщин на глазах моих встретились. Но ее среди них не было, я не чувствовал ее.
Дольше всех возле справочного бюро, чуть нервничая, стоял и ждал молодцеватый капитан–артиллерист — с васильковыми глазами и с одной, но шикарной, белой розой. В отличие от тех, кто ждал давно и безнадежно, капитан не терял надежды, не вскидывал каждую минуту руку с часами и не оглядывался потерянно по сторонам — стоял и ждал, словно стоять и ждать здесь его приказом поставили. И ждать он, казалось, будет хоть до второго пришествия… Мне нечего было терять, а найтись хоть мелочь, хоть зацепка какая–то, могла, и я подошел к нему.
— Вы не Анну Возвышенскую встречаете?
Бог мой, как он мной осчастливился! Как обрадовался! До сих пор мне кажется, что за всю мою жизнь никто и никогда от появления моего не испытал такого счастья, этакой радости…
— Вы от нее? — ухватил он меня за плечи, и васильковые глаза его засияли сине–сине… — Где она, где?
Если б я знал, где?.. Но знал теперь, что она. Только ее могли так ожидать.
— В Свердловске сошла, — сказал я первое, что в голову пришло, и тут же подумал: «А, может, и правда, в Свердловске?..»
Капитан опешил.
— В Свердловске?.. — Но растерялся он всего на секунду, на миг. — Ах, да!.. У нее там сестра, мог сам догадаться!
Мне и неловко было перед ним, и нужно было свое вызнавать.
— Анна просила, чтобы вы позвонили сестре… Можем отсюда, здесь есть междугородний…
— Позвонил?.. — глаза капитана пригасли. — У сестры нет телефона. — И тут же капитан в той неловкости, в которую сам себя я поставил, мне и помог, как всегда помогают наивные люди. — Может, вы что–то перепутали? Забыли?..
— Мог и перепутать… Долгий такой полет… Кажется, не сестре, а…
Капитан был ангелом.
— Кате Сумской?..
Я не знал, есть ли у Кати Сумской телефон, и, не рискуя, только жестом показал, что, может быть, и Кате…
— Не помню номера! — в отчаянье, будто я единственный, кто спасти его может, смотрел на меня капитан. — Где–то записан, но не помню! И записан дома, а мне на службу!.. Что же делать? Что делать?..
«Господи! — подумал я, — почему я не Анна Возвышенская? Мог ведь Анной родиться, и меня бы так любили и ждали, почему я не Анна?..»
— Да что уж, если уж так… — я слов не находил. — После службы позвоните… А можно и я позвоню?
— Вы мне?.. — наконец правильно не понял чего–то капитан, но и на этот раз растерялся, заподозрив меня, всего на мгновение. — Ну, конечно! Пожалуйста! Я все ей передам, звоните, она будет рада!..
Телефон его, записанный на авиабилете Красноярск — Москва, я помню и поныне и иногда по нему звоню. Мы сдружились с капитаном, который стал теперь подполковником, но без Анны. Анну Возвышенскую он и тогда не дождался и потом не нашел. Так что мы оба ее потеряли и в потере сошлись. Только он знает, кого потерял, а я нет… Может, и не Анну.
Шарфик Анны я подарил Нине, на которой тогда женился. Она увидела его у меня — я и подарил. Шарфик был новый, с еще не оторванной этикеткой.
Читать дальше