Array А Чэн - Современная новелла Китая

— Вам кого? — спросил мужчина.

— Мне нужен писатель Сладко Спящий.

— А… — несколько разочарованно протянул мужчина и показал подбородком куда-то вниз под лестницу. — Вам туда.

Нау, согнувшись, залез под лестницу и увидел за бамбуковой занавеской небольшую комнату. У входа висела деревянная табличка с надписью «Кабинет Сладко Спящего». Комната делилась на две половины, дальняя половина скрывалась в полумраке. Сразу бросался в глаза роскошный письменный стол, инкрустированный перламутром, на котором в строжайшем порядке разместились газеты, книги, коробки сигарет, пепельница, тушечница, стаканчик для кистей; рядом со столом — два кресла и кушетка. На звук шагов появился высокий худощавый человек с бледным лицом и свисающими усами.

— Вы к кому?

— Можно видеть господина Сладко Спящего?

— Это я, проходите. Откуда вы?

— Из журнала «Левкои», меня прислали за вашей рукописью.

— А, присядьте, пожалуйста, в последнее время что-то много работы, извините, совсем забыл о вас.

— Мы ждем продолжения вашего романа.

— Да, да. Пожалуйста, подождите, сейчас же и напишу. На чем я там остановился?

— Гм… — Нау смутился, роман он не читал.

Спящий улыбнулся.

— Не помните? Ничего, ничего. У меня есть книга учета.

Он сел за столик и выудил из кучи бумаг бухгалтерскую книгу в синей обложке, полистал.

— Вы печатаете «Полет двух ласточек»?

— Нет, «Драгоценную яшму из бедного дома».

— «Драгоценную яшму»?

Спящий долистал книгу до конца, отбросил, взялся за другую.

— Куда же она подевалась? А, вспомнил!

Он отложил книгу, достал из ящика стола толстую рукопись и, отыскав страницу, заложенную коробкой от сигарет «Золотое копье», улыбнулся.

— Вам повезло, писать мне ничего не придется, уже есть, остается переписать.

Писатель тут же достал лист чистой бумаги и зашуршал кистью. Нау, получивший соответствующие указания, держал в руке юаневую бумажку. Как только рукопись была готова и вложена в конверт, деньги легли на стол. Спящий, взглянув на них, повернулся и закричал в дверь:

— У нас гости, завари чай!

В комнату вошла женщина лет пятидесяти, с круглым лицом и замысловатым узлом волос на голове. Поклонившись Нау, она вежливо проговорила:

— Очень рады, добро пожаловать.

Взяв чайник и ловко смахнув со стола юань, она ушла за водой. Нау поинтересовался у Спящего:

— Сейчас многие журналы печатают ваши романы. Вы работаете сразу над несколькими?

— Да, пишу одновременно восемь-девять романов.

— Скажите, пожалуйста, вы пишете до конца и лишь потом публикуете?

— Нет, напишу часть и отдаю, зато деньги проедаю не сразу.

— Но «Драгоценная яшма», похоже, уже дописана?

— Ну, это, видите ли, совсем другое дело. Работа, так сказать, в две руки.

Спящий объяснил, что иногда авторы не могут напечатать свои произведения, не хватает связей и популярности; некоторым это и не нужно — они пишут от нечего делать, а вот другие очень нуждаются в деньгах. И вот они, бывает, продают свои рукописи, а Спящий покупает, печатает их по главам и на этом зарабатывает.

Нау был потрясен:

— Значит, славу можно купить, не написав ни строчки?

— Конечно, — убежденно заявил Спящий, — и это не нами начато. В годы династии Мин жил известный драматург Ван Е, так он сам не написал ни строчки!

Нау, решив, что его разыгрывают, саркастически улыбнулся:

— Вот куплю парочку романов и изведаю вкус почета и славы.

Но Спящий говорил серьезно:

— Журналисту популярность нужна, как воздух. Кстати сказать, купленные рукописи приходится править. И в это время можно многому научиться. Опыт приходит не сразу, мастерство растет постепенно, глядишь, в один прекрасный день и сам что-нибудь напишешь.

Слово за словом Спящий предложил Нау купить за сто серебряных юаней приключенческий роман «Меч в карпе». Нау, не имея наличных, сбегал и заложил копию какой-то картины, выдав ее за подлинник кисти Гань Цзяня, и с деньгами поспешно вернулся к Спящему.

— Дайте-ка посмотреть вещицу!

— Болван, соображаешь, что говоришь? Так огурцы на базаре покупают — там и пощупаешь, и попробуешь, а это роман! Дай тебе — так ты запомнишь сюжет, а покупать не станешь, возьмешь да и сам напишешь. Что мне тогда делать? Нет уж, хочешь — бери кота в мешке, полагаясь на мою честность, не хочешь — не бери.

Нау мялся, не мог решиться. Спящий поглядел-поглядел и как стукнет кулаком по столу!

— Ладно! Будь по-твоему! — Он вытащил из-под кровати рваную коробку от обуви, достал рукопись в красной обертке, постучал ею о косяк двери, выбивая пыль, и протянул Нау: