1 ...7 8 9 11 12 13 ...97 Одного разу, взимку, прийшов пізно, загрозливо постояв у дверях, потім гаркнув на всю хату:
— Де моя нагайка?
Марта кинулася одягати своїх дітей, Маріуца лежала на полику й не ворухнулася. Дань хворів і теж не піднявся з ліжка.
— А ви чого порозлягалися? — визвірився на них Григорій. — Ану, марш із моєї хати! — і, похитуючись, пішов по нагайку.
Дань підвівся, ліг коло баби. Григорій зайшов до кімнати, побачив їх обох і підняв нагайку.
— Тату, — притулився злякано до Маріуци хлопчик, — не бийте мене — я хворий.
— Встать! — наказав батько. — Я кому сказав — встать! — і з силою ударив нагайкою по столу.
Несподівано Дань сплигнув із полика, схопив на підлозі чобота і теж ударив чоботом по столу.
— Убивайте! — крикнув батькові в обличчя. — А я на холод не піду!
Григорій спочатку оторопіло дивився на сина, потім просичав:
— Щеня. Уб’ю!
Під поликом лежав молоток, Данило миттю схопив його і подав батькові.
— Убивайте, тату, а Бог прийме мою душу, — дивився батькові в обличчя поглядом, якого Григорій уже не розумів. Але з того часу ніколи не тікав із хати, коли інші діти й Марта ночували по сусідах.
— Один ти? — питав його батько. — Ну ти будь, тобі можна.
Даню часто хотілося піти з дому. А коли грався із сусідськими дітьми в піжмурки, ховався так, що його довго не могли знайти. Одного разу, ховаючись, протиснувся у двері напівзруйнованої церкви. Давня церква була порожньою, тільки лики святих проступали з-під посірілої крейди. Хлопчик зачаровано дивився на сонячні промені, що ніби прорізувалися крізь купол, під яким літали голуби. Не розумів, чому захотілося плакати, але плакав, наповнюючи риданням церковну порожнечу.
Хоча й підріс, ніщо так не приводило його в незрозуміло-трепетний стан, як спів сільських півчих. Одного разу поховали самотню стареньку, і він подумки питався у себе, що воно для мертвого — «вічная пам’ять».
— Хто цю бабусю пам’ятатиме? Ніхто, — відповідав сам собі. — А мабуть же, треба, щоб хтось згадував. Тоді я буду.
Наступного дня прийшов до хати покійниці, прокрався усередину через діряву стріху і довго думав, що взяти на «вічную пам’ять». Зняв невеличку ікону на покуті, приніс додому й поставив на печі, біля комина. Але так йому не сподобалося, і він повісив над поликом, де спала Маріуца.
— Де це ти взяв? — злякалася баба, коли побачила ікону. — Невже украв?
— Я не вкрав, — образився хлопчик. — Я на «вічную пам’ять» узяв.
— Як узяв, у кого? — допитувалася та стурбовано.
У цей час до хати зайшла Марта, Маріуца лише встигла штовхнути онука, щоб мовчав.
Марта відразу побачила чужу ікону на стіні.
— Мамо, то — картинка, — запобігливо промовив до неї хлопчик.
— Бачу, що за картинка. Хіба мало богів висить он у вас на покуті? Тепер будеш розвішувати ще й по всій хаті — зніми.
— Мені хочеться, — спробував умовити Данило.
Марта більше нічого не сказала, відштовхнула хлопчика і сама полізла знімати ікону.
— Нехай висить, — заплакав Дань, — краще вдарте мене. — Став на подушки, складені на полику, подушки розвалилися, він упав і мало не зіштовхнув Марту на підлогу.
— Ах ти ж, вишкребку циганський! — Марта розлютилася, ухопила ікону і вдарила нею хлопчика по голові. Тонке дерево і скло розлетілися на всі боки, в руках залишилася одна рама. Даньо якусь мить стояв, оглушений тим ударом, потім сплигнув із полика, вибіг на кухню, схопив тарілки на столі і хряснув ними об підлогу.
— Я знала, що це добром не скінчиться, — чомусь тихо промовила Марта.
— Бабо, — у Данила тремтіли руки й кривилося плакати обличчя, — бабо, ми тут зайві?
— Цить, дурку, цить, — та обняла його за плечі й пригорнула до себе.
Увечері, коли всі поснули, він встав зі своєї постелі й ліг коло Маріуци, яка не спала і раз у раз важко зітхала.
— Бабо, — попросив тихенько, — розкажи мені: чого мати й батько нас не люблять?
— Видумав таке, — розсердилася Маріуца. — Іди спи.
— Я знаю, — торкнув її лагідно за руку, — я знаю, що ми тут чужі.
— Що знаєш, то тримай при собі, — попросила його Маріуца, — бо ще малий і в тебе немає іншої домівки.
У неділю Григорій і Марта часто їздили до міста. Одного разу Юрко й Данило упросилися з ними, уперше ходили по базару, роззиралися на всі боки. Загаявшись, Данило мало не штовхнув жінку, яка поставила на землю кошик, дивилася кудись угору і хрестилася. Він теж глянув туди й завмер — зовсім близько сяяв на сонці золотий купол церкви.
Хлопчик іще ніколи не бачив діючого храму й спочатку несміливо ступив на подвір’я, потім зайшов усередину. Вражений, стояв під стіною, неподалік від дверей, і немов розчинявся в цьому, досі незнайомому, світі. А на базарі гучномовець раз у раз повторював: «Громадяни, загубився хлопчик одинадцяти років. Його прикмети: чорне кучеряве волосся, блакитні очі…»
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу