Он умолк, а я, ни на секунду не выпуская револьвера из рук, сидел напротив и испытующе смотрел на его лицо, оно было как раз на уровне моего, глядел на его едва шевелившиеся губы, когда он говорил своим тусклым и бесконечно усталым голосом; все мое внимание было сосредоточено на его губах, я внимательно следил за каждым, даже самым незначительным их движением на этом мертвенно-бледном лице, неподвижном, как все его тело, безвольно покоившееся на кожаном диване купе первого класса, искал хотя бы малейший след волнения в его глазах, следил за блеском зрачков, оживлявшим плавное течение этого монолога, плывущего словно мягкая и убаюкивающая волна; на мгновение я перенес взгляд на его руки, слабо надеясь, что, может быть, они выдадут его и что-нибудь прояснят — иногда руки бывают более выразительными, чем глаза, и легче ускользают из-под контроля хозяина, — но руки недвижно и твердо упирались в бедра, как будто вовсе не принадлежали этому телу, а когда я снова уставился в его лицо, майор заговорил медленно и раздумчиво:
— Вы молчите? Почему? Может быть, полагаете, что не следует касаться вопросов о роли палача, роли жестокой и античеловечной, которую взяли на себя добровольно, правда отчасти принужденные к тому жестокостями войны? Ну что ж. Можем не говорить об этом. Хотя мужчины вообще-то охотнее всего рассуждают как раз о своих профессиональных делах. Однако можно принять и другой, не менее волнующий вариант для обсуждения. Представим, например, что мы оба — неустанно преследуемые и обреченные на смерть люди, которым лишь благодаря счастливому стечению обстоятельств удалось дожить до этой минуты. Увлекательная тема, не правда ли? Мы — жертвы тупого тоталитаризма, для общества уже почти не существуем, но, несмотря на это, а быть может, именно поэтому, защищаемся изо всех сил, хотя уже совершенно изнурены такой борьбой. Все чаще нас охватывает разочарование и бессилие, вытекающее из чувства собственного одиночества в этом враждебном и отталкивающем мире, и тем не менее именно сейчас жизнь как бы приобретает для нас новые краски, время — новый ритм, каждое мгновение становится драгоценным, любая пора дня или ночи — бесконечно прекрасной, наши переживания приобретают большую остроту; мы похожи на смертельно больных людей, ожидающих дня, когда наконец прервется цепь их страданий; но мы не допускаем, чтобы хоть какая-то мелочь ускользнула из-под нашей воли, мы ревниво относимся к каждому часу и даже в пустяках действуем с достойным удивления усердием, ибо непрестанно растет наше убеждение в том, что все, что мы делаем, может оказаться последним делом нашей жизни; мы жадны к каждой минуте, наши чувства обострены, мы замечаем вещи в их действительном измерении и форме, незаметной для других людей, которые в слепой заносчивости похотливых и здоровых животных совершенно не считаются с таинственной сущностью смерти, хотя она и дремлет во всех нас уже с момента нашего зачатия, когда мы находимся еще в лоне матери…
— Каждый верит в то, что он не умрет.
— Вот именно, но разве можно представить себе нечто более абсурдное? Мы ведь прекрасно знаем, как все обстоит на самом деле, сталкиваемся со смертью каждый день, не говоря уже о том, что с самого рождения носим ее в себе и каждое мгновение приближает нас к окончательной развязке, наша судьба заранее предопределена, так или иначе, мы должны в конце концов умереть; однако всякий раз, когда мы отдаем себе в этом отчет, нас охватывает тревога — кажется, что та единственная жизнь, которая нам дана, будет попусту растрачена, лишена всякого очарования и смысла, и мы начинаем лихорадочно искать для себя места на этой земле, какую-то цель, которая оправдала бы наше существование. И при этом, конечно, совершаем великое множество ошибок, на каждом шагу спотыкаемся о собственное несовершенство, попадаем в тупики, из которых вроде бы нет выхода, но в конце концов выясняется, что все это было необходимо, наш личный опыт суммируется и растет, и только тогда мы начинаем постепенно открывать истинный механизм мира, значительно более простой, чем это могло бы оказаться на первый взгляд. Сначала нас это немного пугает, но мы и с этим осваиваемся, а когда находим наконец отвечающий нашей жизни ритм, когда определяются наши убеждения и взгляды, в один прекрасный день нас вдруг ждет жестокое потрясение. Мы оказываемся перед лицом совершенно новых фактов и проблем, наши воззрения подвергаются новому испытанию, мы начинаем их защищать, чтобы не очутиться в конфликте с собственной совестью, с собственным пониманием проблем мира, и попадаем в положение преследуемого зверя — обреченные на смерть, беспомощные и одинокие. Сколько же в связи со всем этим рождается сложностей, как часто только тогда, перед лицом различных, неожиданных и трудных, испытаний, подстерегающих нас чуть ли не ежедневно, мы получаем возможность по-настоящему убедиться, на что мы способны. Вы, конечно, по-прежнему молчите. А жаль. Тем самым вы налагаете на меня обязанность говорить за нас обоих, и это, бесспорно, значительно обедняет предложенную мною тему, ибо мои наблюдения и ваш нелегкий, но, несомненно, интересный опыт наверняка резко отличаются. Что же мне остается делать? Придется вести начатый разговор, дорога впереди длинная, а вы все еще — совершенно непонятно зачем — продолжаете пугать меня своим револьвером, хотя я вовсе не намерен давать вам повод проявить свою меткость, я верю на слово, верю, что вы относитесь к тому разряду стрелков, которые, так же как и я, никогда не промахнутся. Но мы отвлеклись от темы. Теперь вы сами видите, как меня обескураживает ваше упорное молчание, мне трудно сохранять ход мысли, а вы не хотите помочь. Но не будем отвлекаться, я ведь собирался говорить о нас, о людях обреченных, о людях-жертвах, которых случайное стечение обстоятельств столкнуло в одном купе скорого поезда, я собирался говорить о своих наблюдениях, они, быть может, хоть в какой-то мере совпадут с вашими, но ума не приложу, с чего начать. Мне в эту минуту приходит в голову великое множество проблем, суть которых сводится к таким односложным понятиям, как страх, борьба, полиция, оружие, пытка, тюрьма, ловушка, измена и, наконец, смерть. Не знаю, обращали ли вы внимание, что некоторые слова приобрели для нас особое значение, впрочем, я назвал только часть, все их даже перечислить невозможно, это заняло бы слишком много времени, но любое из них назойливо ассоциируется с какими-то ситуациями, в которых мы уже некогда оказывались или, что хуже, которые нам еще предстоят; это опасные слова, враждебные слова, мы их не любим и, будь это возможно, с радостью вычеркнули бы вообще из словаря. А есть еще слова-табу, мы произносим их неохотно, внутренне противясь, уже само их звучание вызывает в нас дрожь страха, не правда ли, чувство страха — одно из тех, с которым мы сталкиваемся повседневно, оно не покидает нас даже ночью, даже во сне, мы не в состоянии защититься от него, однако же и не позволяем ему овладеть нами до такой степени, чтобы чувствовать себя униженными. В последнее время все чаще приходится слышать разговоры о том, что жизнь не имеет смысла — и вы, наверно, сталкивались с этим, — но обратили ли вы внимание, кто высказывает подобные суждения? Чаще всего люди, которые никогда даже не пытались задуматься над сущностью жизни и не умели придать ей смысл. Именно среди них оказываются потенциальные самоубийцы, готовые при мало-мальски подходящих обстоятельствах проститься с миром; их особое пристрастие к крайним решениям — сомнительного свойства, ибо куда как легко уклониться вовремя от всякой ответственности за собственные ошибки, укрыться от конфликтов окружающего нас мира, от страха перед дальнейшим опытом, которого мы не в состоянии даже предвидеть. Но разве не в том именно вся прелесть нашего существования, что каждый следующий день является для нас тайной, что он несет с собой новые события, перед лицом которых мы только и можем по-настоящему узнать себя? Умереть всегда успеется, это всего лишь вопрос времени. Намного труднее жить, стойко держаться в этом полном ловушек и опасностей мире, отстоять в борьбе собственные позиции и не дать сломить себя превратностям судьбы. Все мы окружены врагами, обречены на смерть, одиноки — это верно, но, пока мы защищаемся, боремся за сохранение своего человеческого достоинства, жизнь имеет смысл. Разве я не прав?
Читать дальше