Яцек Денель - Сатурн. Чорні картини з життя чоловіків родини Ґойя

Що старішим він був, то більше любив розповідати про колишні подвиги. Він лихословив так, що аж у куточках рота з’являлася біла піна. І з якими подробицями! Після стількох років він не пам’ятав навіть половини своїх картин, але декламував ім’я кожної дівчини, яку здибав тут чи там, точно відтворював найбільш паскудні анекдоти, мабуть, про кожне тіло, з яким він коли-небудь мав, так би мовити, контакт. Але ніколи не сказав прямо, що герцогиня допустила його до себе ближче, ніж це дозволяло її походження й незліченні титули — герцогині, маркізи, графині та баронеси, які впадали в неї з усіх гілок генеалогічного древа, як поєднані в одну течію притоки річки. А також, уживаючи його мову, він жодного разу не сказав, чи вона йому дала.

Я знаю, що в палаці Альба висів і далі, вочевидь, висить її офіційний портрет у білій сукні, з червоними бантом і поясом — але мало хто знає, що в домі її батька всі ці роки висів інший портрет, що відповідає цьому, як форма відповідає литву — чорний. Довгий випрямлений палець показує на пісок, де щось написано, а потім напис замальовано. Якщо поглянути на світло, то тут і там видно приховані під замальованим контури літер: solo Goya [6] Solo Goya (ісп.) — лише Ґойя, один Ґойя. .

Він був глухий і самотній. Самотній, бо глухий. Вона ж любила все знедолене, недосконале, хворе: божевільних і невдах, потвор і калік. Чи могла вона не долучити глухого художника до своєї колекції живих курйозів? А він, що відзначав галочкою в записнику, отриманому від мамусі, наступні прізвища можновладців Іспанії, — чи міг він не закохатись у герцогиню, всі титули якої годі вмістити на одному аркуші паперу?

Мені вісімдесят років, і кожен рік мене все менше поєднує з моїм життям, бо я щоразу менше його пам’ятаю — думаю, що коли вмиратиму, зостанеться лише одна тоненька ниточка, яку легко порвати найменшим рухом. Я не пам’ятаю стількох речей! Облич моїх батьків. Облич моїх дітей — правду кажучи, я навіть Хав’єрове обличчя ледь пам’ятаю і коли хочу його собі пригадати, то дивлюся на рисунок, який набазграв перед самим від’їздом із Мадрида. Але це обличчя дорослого, оклецькувата мордяка, а не оте солодке личко, яке ховалося у складках Пепиної спідниці.

І справді, соромно зізнатись, деяких жінок я також не пам’ятаю. Не знаю навіть, чи я мав Альбу — зрештою, цікаво, що це означає, мати її? Як інших жінок? Не смішіть мене. Це все одно, що мати хвилі або ловити в сіті хмарину, або вхопити пломінь.

Я мав із нею значно більше, ніж викачування у спітнілих простирадлах, зойки та сопіння, ніж липкість смердючих закамарків тіла: спільне переконання, що якби людина була лише людиною, а не системою титулів, власником майна, колекцією обов’язків і боргів перед Богом і королівством, ніхто б не був за нас щасливішим. Я казав би їй щоранку та щовечора «solo Alba», а вона — «solo Goya», замість цілого світу нам вистачило б невеличкого фільварку, де б ми жили, я в куртці та штанях majo , вона вбрана як maja , пара щасливих селюків, оточена дивовиддям, яке я безперестанку б малював, а вона — безперестанку цілувала й термосила за вуха.

Але ми обоє знали, що це бредня. Коли я намалював її в жалобі, то сказав: «Це не за твоїм чоловіком, це за мною». Вона подивилася на мене так, немовби готувалася розплакатись або розлютитися, закусила нижню губу й написала: «Життя занадто коротке. Намалюй мене в білому».

Він приїхав з Кадиса лише з однією картиною — пані в чорному. «Герцогині вона не сподобалася, — промовив він, стоячи на столі в майстерні і вбиваючи грубий гак у стіну, — а мені й поготів. Вона висітиме тут». Незабаром він наказав служниці принести досить велику шматину, щоб він міг її час від часу затуляти. «Коли мені захочеться зосередитись».

Той, хто проходить, бачить її тільки якусь мить — він обертається, і світло видобуває з густої чорноти його молодий, мало не дитячий профіль. Він зиркає. Якби він дивився свідомо, то знав би, чого очікувати, й відвернув очі швидше, а так мимоволі він зависає у своєму повороті трохи довше і бачить усе.

Молодша ще має всі зуби і її сміх можна назвати сміхом; та, в якої не залишилося навіть чорних пеньків, зжертих хворобою або вибитих ніжкою від стільця п’яним коханцем, — та з опухлим обличчям і сплутаним волоссям, може вже тільки реготати.

Передпліччя, що виглядає з-під рукава, закасаного, як до роботи, рухається плавно — темно-коричневе, воно засмагло на сонці й просто брудне. Тим брудом, що замащує все довкола: недомите волосся, зношену спідницю з грубо тканого полотна, сорочку, позначену з боку шиї коричнево-сірими смугами.