Ясунарі Кавабата - Країна снігу (збірка)

— Он як…

— А ви несерйозна людина.

— У тебе було щось із тим чоловіком з Хамамацу?

— Якби було, то хіба б я вагалася? — випалила Комако. — Він навіть погрожував, що не дасть мені вийти заміж за іншого, казав, що обов’язково перешкодить.

— Як же він тобі міг перешкодити аж з Хамамацу? І ти зважила на такі дрібниці?

Якийсь час Комако лежала мовчки, ніби насолоджуючись теплом власного тіла, та раптом, ніби між іншим, сказала:

— Мені здавалося тоді, що я завагітніла. Як згадаю тепер, то аж сміх розбирає!..

Стримуючи сміх, Комако згорнулася калачиком, як дитина, і вхопилася за комір кімоно Сімамури.

Стулені густі вії створювали враження, ніби її чорні очі напіврозплющені.

Вранці, коли Сімамура прокинувся, Комако, зіпершись ліктем на край хібаті, щось писала на останній сторінці старого журналу.

— От біда, я не можу піти додому. Знаєте, я прокинулась, коли покоївка принесла жару для хібаті. Я схопилася з постелі, як опечена. Яка ганьба! А на сьодзі вже сонце. Вчора впилася, от і проспала.

— Котра зараз година?

— Уже восьма.

— Може, сходимо в басейн? — Сімамура підвівся з постелі.

— О ні! Мене ж побачать!

Такою спокійною вона ще не була. Коли Сімамура повернувся з купальні, вона старанно прибирала кімнату. Голова в неї була обв’язана рушником. По тому, як вона ретельно витирала ніжки стола, краї хібаті, як розгрібала попіл у жаровні, було видно, що для неї це — звичне діло.

Сімамура приліг на татамі, запхавши ноги під котацу, й закурив. Коли попіл з цигарки посипався на підлогу, Комако згребла його хустинкою, а Сімамурі принесла попільничку. Сімамура безтурботно засміявся. Засміялась і Комако.

— Якби в тебе була сім’я, ти б сварилася з чоловіком на кожному кроці.

— Хіба я з вами сварюсь? Така вже в мене вдача. З мене кепкують, що я навіть білизну для прання ретельно складаю.

— Кажуть, вдачу жінки можна визначити, заглянувши в її комод.

Пригрівшись за сніданком у потоці сонячного проміння, що заливало кімнату, Комако звела очі на прозоре, бездонне небо й сказала:

— Яка чудова погода! Треба було якомога раніше піти додому й пограти на сямісені. Такого дня і звук особливий.

Далекі гори повивав молочний серпанок. Здавалось, то зі снігу піднімався легкий димок.

Сімамура згадав слова масажистки і запропонував Комако пограти тут. Вона одразу погодилася — подзвонила додому, щоб їй принесли святкове кімоно й збірник нагаута {22} 22 Нагаута — пісня-балада в стародавній японській поезії. .

«Невже в домі, де я вчора був, є телефон?» — подумав Сімамура, і відразу в його уяві запалали очі Йоко.

— Та дівчина принесе?

— Може, й вона.

— Кажуть, ти заручена з сином учительки?

— О, коли це ви чули?

— Вчора.

— Дивна ви людина. Вчора почули, а нічого не сказали.

Цього разу Комако всміхнулася щиро, не те що вчора опівдні.

— Як же скажеш, коли я до тебе не байдужий.

— Та ви думаєте, що говорите? Ох, ці вже мені токійці! Усі вони брехуни!

— От бачиш, тільки я заговорив, як ти переводиш розмову на інше.

— Нічого я не переводжу! І що, ви повірили?

— Повірив.

— Знову дурите! Ви ж не повірили!

— Справді… мені здалося, тут щось не те… Але ж кажуть, ніби ти заради нареченого подалася в гейші, щоб було на що його лікувати.

— Гидко, як у мелодрамі!.. Брехня! Я не була з ним заручена, хоча, здається, дехто вважає навпаки. Тим більше в гейші я пішла не заради нього. Просто я не могла інакше зробити.

— Ти все загадками говориш.

— Гаразд, я поясню. Певно, був час, коли вчителька мріяла нас одружити. Тільки мріяла, але вголос цього не висловлювала. Щоправда, ми з ним здогадувалися, що в неї на душі. Та між нами нічого особливого не було. От і все.

— Друзі дитинства.

— Так. Та й ми майже весь час жили окремо. Коли мене продали в Токіо, він один проводжав мене на станцію. Про це написано на першій сторінці мого найдавнішого щоденника.

— Виходить, якби ви жили разом, то давно одружилися б?

— Сумніваюсь.

— Невже?

— Чого ви, власне, турбуєтеся про нього? Все одно він скоро помре.

— Я от думаю: негаразд, що ти не ночуєш удома.

— А я думаю: негаразд, що ви так кажете. Як людина при смерті може стати мені на перешкоді? Я робитиму те, що мені подобається.

Сімамура не знайшовся, що відповісти.

Але чому Комако знову не сказала жодного слова про Йоко?

З іншого боку, навіщо Йоко — тій Йоко, що самовіддано, по-материнському доглядала хворого у вагоні, — приносити, та ще й так рано, одежу Комако? Адже між сином учительки й Комако щось таки було…