Marc Levy: Une autre idée du bonheur

– Il n'y a qu'une seule chambre ?

– Le lit est confortable, tu y dormiras comme un ange.

– Et toi, tu vas retrouver ta fille ?

– Tu as faim ? s'enquit Max en levant la tête.

– Je suis affamée, répondit Agatha avant de disparaître dans la salle de bains.

Cela faisait si longtemps qu'elle n'avait pas vu de baignoire qu'elle s'en approcha avec la circonspection d'un antiquaire qui vient de dénicher une précieuse relique. Elle s'assit sur le rebord, ferma la bonde et caressa la robinetterie avant de l'actionner, émerveillée par la clarté de l'eau qui s'en écoulait.

Elle repéra un carafon de sels de bain posé sur l'étagère d'une niche maçonnée dans le mur, souleva le bouchon pour en humer le contenu et le déversa presque entièrement. Le parfum de pêche l'émut aux larmes.

Au cours des vingt premières années de sa captivité, il lui avait fallu se résoudre à tant de sacrifices pour obtenir un morceau de savon rien qu'à elle, sans compter les fois où elle avait dû se battre pour qu'on ne le lui vole pas. Agatha contempla le reflet de son visage ondulant sur l'eau entre les parois d'émail et en effleura la surface pour l'effacer.

Elle se déshabilla et s'observa, nue dans le miroir en pied auquel elle faisait face. Sa peau était encore ferme, ses seins forts et ronds, ses hanches solides, sa toison noire, et lorsqu'elle se retourna pour examiner ses fesses, fière d'avoir su entretenir ce corps durant toutes ces années, elle sourit en pensant que quelques hommes pourraient encore y succomber.

Le bain était trop chaud, mais elle s'y plongea jusqu'au cou. Elle avait oublié à quel point cette sensation de flottement était délicieuse ; si délicieuse qu'elle se fit la promesse qu'à compter de ce jour elle se baignerait autant de fois qu'elle en aurait envie. Elle avait payé sa dette, bien plus cher qu'elle n'aurait dû. Plus personne ne lui interdirait quoi que ce soit et nul règlement ne l'obligerait à faire ce qu'elle ne voulait pas.

Une petite voix dans sa tête la rappela à la raison : si elle avait pris de tels risques et attendu tout ce temps, c'était au nom d'une promesse plus importante que de se prélasser dans un bain. Et cette promesse, elle la tiendrait quoi qu'il lui en coûte.

Elle chassa la torpeur qui la gagnait, se frictionna de la tête aux pieds, sortit de la baignoire et se drapa dans un peignoir dont le moelleux la stupéfia.

Elle arrangea ses cheveux, attrapa une boîte de blush trouvée au-dessus du lavabo, s'en passa sur les joues et la remit en place. Elle vida l'eau du bain, et redescendit dans le salon d'où montait une odeur de sucre et de crêpes.

Max avait dressé un couvert sur la table et servit une assiette de pancakes nappés de sirop d'érable.

Il tira une chaise, invita Agatha à s'y asseoir, et prit place en face d'elle, la regardant fixement.

– Toi, tu n'as pas vieilli, dit-il en lui prenant la main.

Agatha attaqua la pile de pancakes avec le tranchant de sa fourchette.

– Si tu veux qu'on couche ensemble, je n'ai rien contre, mais épargne-moi tes compliments idiots. Dans le temps, tu savais être plus direct.

– Nous étions plus libres de nos corps qu'aujourd'hui.

– Pourquoi, pour le cul aussi, les choses ont changé ?

– Oh oui, soupira Max, le puritanisme est revenu en force, et puis le sida est passé par là. Jeremy, Celia, Francis et Bernie en sont morts, et j'en oublie sûrement.

– Qui est encore vivant ? demanda Agatha.

– Toi, moi, Lucy, Brian, Raoul, Vera, Quint, Dunkins, je ne sais pas si tu te souviens de lui, David, Bill, une petite dizaine d'entre nous.

– Que sont-ils devenus ?

– Des universitaires, des écrivains, des journalistes, des bourgeois pour la plupart.

– Comme toi ?

– Moi, je ne fais pas semblant.

– Avec une baraque pareille, ça serait difficile.

– David est toujours en prison, Quint élève des chevaux en Arkansas.

– Quint, éleveur ? Là, tu m'en bouches un coin.

– C'est celui d'entre nous qui s'est le mieux débrouillé, il est devenu riche comme Crésus. Son haras s'étend sur des centaines d'hectares.

– Parle-moi de David.

– Il ne sortira jamais, il a pris soixante-quinze ans... Pourquoi t'être évadée, il te restait peu de temps à tirer ?

– Soixante mois derrière des barreaux, ce n'est pas peu, crois-moi. Je n'en pouvais plus, et puis je te l'ai déjà dit, j'ai certaines choses à accomplir avant qu'il ne soit trop tard.

– Ça ne pouvait pas attendre cinq ans ?

Agatha sauça son assiette du pouce et le lécha.

– Tu as ce que je t'avais demandé ?

– Oui, mais pas ici, je suis parti précipitamment pour venir te chercher. Tu avais une voix d'outre-tombe. Je te l'apporterai demain, enfin tout à l'heure, ainsi que du ravitaillement. En attendant, tu trouveras des œufs, du pain, et du lait dans le réfrigérateur. N'utilise pas le téléphone, et ne m'appelle sous aucun prétexte, c'est plus prudent. De toute façon, je serai probablement de retour avant ton réveil.

Max se leva, se pencha vers Agatha et l'embrassa sur les lèvres, avant de se retirer.

Dès qu'il fut parti, elle fit le tour de la pièce, fouilla les tiroirs du bureau, n'ayant aucune idée de ce qu'elle y cherchait, et elle se rendit compte qu'il lui faudrait aussi apprendre à se débarrasser de ce genre de manie.

Elle ressortit sur le perron. Le ciel avait pris la couleur de l'aube. Si ce n'était déjà fait, on s'apercevrait très bientôt de sa disparition. Elle fut parcourue d'un frisson et rentra se coucher.

*

Elle avait dormi profondément. Elle s'étira, sortit du lit et enfila le peignoir de bain avant de descendre dans la pièce principale.

Le jour passait au travers des persiennes. Agatha regarda autour d'elle. Aucune photo parmi celles accrochées aux murs, aucun objet sur le bureau, pas la moindre breloque sur le buffet pour témoigner du passé qu'elle et ses amis avaient partagé. Elle haussa les épaules et se rendit dans la cuisine.

Elle prit un paquet de pain en tranches et un pot de confiture dans le réfrigérateur, ouvrit les placards un à un à la recherche de quoi se faire un café et finit par trouver un bocal rempli de capsules en aluminium. Elle en examina une et déchira l'opercule du bout de l'ongle.

« Quelle drôle d'idée d'enfermer du café là-dedans », se dit-elle.

Ne trouvant ni filtre ni cafetière, elle versa la poudre dans une tasse et fit chauffer de l'eau.

Elle emporta son petit déjeuner et s'installa à la grande table du salon.

Il lui sembla que le jour déclinait déjà. Prise d'un doute, elle retourna dans la cuisine. La montre de la vieille gazinière affichait 17 heures et elle s'inquiéta que Max ne soit pas revenu.

Un bruit de pas sur le chemin l'inquiéta plus encore, ce n'était pas lui qui s'approchait de la maison. Max boitait depuis qu'un coup de matraque lui avait pulvérisé un genou. La démarche de celui qui grimpait au perron était bien trop agile pour que ce fût la sienne.

Agatha se leva d'un bond et se précipita derrière la porte. Elle retint son souffle et s'élança sur l'intrus. La jeune femme qui venait d'entrer, un panier en osier à son bras, se retrouva plaquée au sol. Elle poussa un hurlement, se retourna et découvrit son assaillant.

– Agatha ?

– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

– Helen. Dire que Max vous trouvait fatiguée.

– Je l'étais hier.

Agatha reconnut le visage souriant au côté de Max sur la photo au mur de l'escalier.

– Vous êtes sa fille.

– Non, sa femme !

– C'est rassurant, dit Agatha en l'aidant à se relever, certaines choses n'ont pas changé dans ce drôle de monde.

– Il n'a pas pu venir, reprit Helen en ramassant son panier. Une voiture de flics rôdait devant la maison ce matin. Il a eu peur qu'on le suive.