Marc Levy - Ou Es-Tu?

Lisa continuait de recevoir chaque trimestre le bulletin d'information du NHC, toujours accompagné d'un petit mot d'Hébert, qui prendrait sa retraite au mois de juillet. Avec Sam, elle entretenait une correspondance régulière ; il était même venu leur rendre visite l'hiver dernier. Il lui apprit au cours de son séjour que les météorologues du Centre demandaient régulièrement de ses nouvelles. Mary publia dans le Montclair Times au printemps 1996 un article très remarqué sur les ouragans, la prestigieuse revue National Géographie lui offrit aussitôt l'opportunité de développer un dossier complet sur le sujet qui parut en octobre.

Elle y travailla tout l'été, assistée dans sa tâche par Lisa, qui s'occupait pour elle de toutes les recherches documentaires, rédigeant des synthèses.

Presque tous les jours, elles se rendaient à Manhattan et après un déjeuner dans le petit jardin du Picasso, elles allaient s'enfermer à la Bibliothèque nationale sur la Ve Avenue. Thomas partit avec son meilleur ami dans un camp de vacances au Canada et Philip se consacra aux travaux de rénovation du petit appartement qu'ils avaient acheté comme placement dans l'East Village, ou peut-être sans trop se l'avouer pour Lisa si elle décidait un jour de poursuivre ses études à l'université de New York. Saluée pour la qualité de l'étude publiée dans la revue National Géographie, Mary se vit confier au début de l'année 1997 deux colonnes hebdomadaires pour une chronique libre dans l'édition du dimanche du Montclair Times. Lisa suivit ses pas et obtint sa tribune dans le mensuel du lycée. Peu à peu, elle s'autorisa à s'écarter des thèmes météorologiques.

Lisa fêta ses dix-neuf ans au début de l'année suivante et Thomas ses quinze ans le 21 mars.

Le mois de juin fut riche en événements. La préparation de la Prom 14 justifia deux journées entières de recherches vestimentaires dans les rues du Village. Stephen vint chercher Lisa chez elle et quand Philip lui fit ses recommandations, Mary d'un regard incendiaire invita son époux à éviter de vieillir prématurément. Pour la première fois Lisa rentra au petit matin. Ce mois annonçait aussi la fin de son cycle d'études en High School et, diplôme en poche, son entrée prochaine à l'université. Elle était devenue une ravissante jeune femme, sa bouche s'était élargie, dessinant un sourire plus naturel. Ses longs cheveux tombaient sur sa peau métissée, rayonnante de beauté elle avait bien du mal à maintenir l'« équilibre ». De la petite fille qui était arrivée un jour de pluie, il ne restait plus aujourd'hui qu'un regard, une lumière intense et troublante au fond des yeux.

À l'approche de la fête qui célébrerait la graduation de Lisa, Mary ne pouvait s'empêcher de se sentir fragile. Le souvenir d'un serment fait un jour de retrouvailles cinq ans plus tôt, à la table d'un bar dans un aéroport, venait souvent troubler ses nuits, même si rien dans le comportement de sa fille ne laissait présager qu'il faille tenir la promesse.

Thomas arriva le dernier à la table du petit déjeuner. Lisa avait fini de manger ses pancakes et Mary dut ranger la cuisine en toute hâte. Philip lançait de brefs coups de klaxon pour que tout le monde le rejoigne dans la voiture. Le moteur ronronnait déjà quand la dernière ceinture fut bouclée. Il fallait à peine dix minutes pour arriver au lycée et Mary ne voyait pas la raison d'une telle impatience. Sur la route, il jetait des regards dans le rétroviseur que Lisa lui retournait aussitôt. Mary essayait de se concentrer sur le programme de la journée, qu'elle abandonna, lire en roulant lui donnait mal au cœur. La voiture garée sur le parking, ils allèrent saluer les professeurs. Philip était nerveux comme une puce. Avant que Lisa ne s'éloigne pour rejoindre ses camarades de promotion, Mary la rassura, il était toujours comme cela quand il y avait une cérémonie un tant soit peu officielle. Philip insista auprès de Thomas et de Mary pour qu'ils viennent tous deux prendre place sur les gradins disposés devant l'estrade où aurait lieu la remise des diplômes. Mary fit son mouvement de sourcil, tapotant du doigt le cadran de sa montre. La cérémonie commençait dans une heure, il n'y avait pas de quoi s'alarmer et elle allait en profiter pour faire quelques pas dans le parc.

Quand elle revint, Philip était déjà assis au premier rang, il avait posé chacune de ses chaussures sur les deux chaises mitoyennes pour les réserver. En s'asseyant, Mary lui rendit son mocassin.

— Tu as une imagination débordante quand il s'agit de réserver une place ! Tu es sûr que tu vas bien ?

— Les cérémonies me rendent nerveux, c'est tout.

— Elle l'a son diplôme, Philip ! C'était avant, pendant qu'on révisait les examens qu'il fallait t'énerver.

— Je ne sais pas comment tu fais pour garder ton calme, regarde, elle est déjà sur l'estrade, elle va prononcer son discours !

— ... que nous avons appris par cœur depuis un mois, et je t'en prie, tu ne vas pas gesticuler tout le temps comme cela.

— Mais je ne gesticule pas !

— Si, et ta chaise grince. Si tu veux écouter ta fille, essaie au moins de rester un peu en place.

Thomas les interrompit : après la jeune fille qui saluait, ce serait le tour de Lisa. Philip était certes tendu, mais avant tout très fier, et il se retourna pour compter le nombre de personnes qui assistaient à la cérémonie. Il y avait douze rangées de trente sièges, cela faisait trois cent soixante spectateurs.

Est-ce quelque chose d'indistinct qui attira son regard ou bien cet éternel instinct qui le fit se retourner encore une fois ? Au fond de l'assemblée, assise au dernier rang, une femme fixait Lisa qui avançait vers le pupitre.

Ni les lunettes de soleil qu'elle portait, ni la cape légère dans laquelle elle s'était enroulée, pas plus que les marques que le temps avait laissées sur son visage ne l'empêchèrent de reconnaître Susan.

Mary lui pinça le genou :

— À moins que tu n'aies vu un fantôme, si tu veux assister à la remise du diplôme de ta fille retourne-toi, parce que c'est maintenant.

Pendant tout le temps où Lisa saluait ses professeurs, la main gauche de Philip devenue moite s'était mise à trembler. Mary la prit dans la sienne et serra fort les doigts. Quand Lisa remercia solennellement ses parents pour leur amour et leur patience, Mary ressentit un urgent besoin de crêpes au sucre.

Elle effleura sa paupière du doigt pour chasser l'émotion passagère qui traversait ses yeux, et abandonna la main de Philip.

— Qu'est-ce que tu as ? dit-elle.

— Je suis ému.

— Tu crois que nous avons été des bons parents pour elle ? demanda-t-elle d'une voix douce.

Il reprit son souffle et ne put s'empêcher de tourner une fois encore la tête. Là où il avait cru entrevoir Susan, la chaise était vide. Il balaya du regard les alentours, mais il ne la vit nulle part. Mary le ramena à Lisa qui saluait sous les acclamations, il joignit ses deux mains et applaudit aussi fort qu'il pouvait.

Il fut aux aguets tout le reste de l'après-midi. Dix fois Mary lui demanda ce qu'il cherchait, et dix fois il répondit qu'il ne se sentait pas très bien, que ce n'était que le contrecoup de l'émotion. Il s'en excusa tendrement, elle sentit qu'il valait mieux le laisser seul et s'occuper de Thomas et de Lisa, tant qu'elle était là. Philip déambulait dans le parc du lycée, faisait parfois le tour d'un arbre, saluait rapidement les gens qu'il croisait, mais... Susan n'était nulle part. À la fin de la journée il se résolut à considérer l'hypothèse qu'il avait eu une vision. Sans même se l'avouer, il priait pour que ce soit le cas. Il était 17 heures et ils marchaient tous les quatre vers le parking. C'est en s'approchant de sa voiture qu'il le vit, tout simplement coincé entre les deux portières, un tout petit bout de papier blanc plié en quatre, quelques lignes sûrement qui lui coupaient déjà le souffle alors qu'il hésitait à les lire. Il garda le secret caché au creux de sa main pendant tout le trajet du retour, et Mary ne prononça pas une parole.