Carlos Fuentes - Cambio De Piel

– No sé

y dejar de mirar las tarjetas y en seguida empezar a reunirías en un mazo, lentamente, con los párpados oscuros y bajos, tú te mordiste el labio y quisiste devolverle a ese juego el valor que acababas de quitarle,

– Qué bonitas tarjetas ganaste hoy…

pero él no sonrió y cuando lo hizo, para agradecerte, ya era demasiado tarde y no creíste en su sonrisa. Acariciaste el pelo rizado de Jake y otra vez te arrepentiste y él permaneció inmóvil y ahora tú te fuiste, nerviosa y deprimida, a tu cuarto y trataste de leer pero no pudiste abrir el libro y sólo recorriste, mecánicamente, las letras del título y el autor. Nathanael West. The dream life of Balso Snell Te sentiste tentada de regresar a la sala y decirle algo a Jake. Pero no pudiste decidir si era mejor dejar las cosas así y hacerte el propósito de jamás volver a cometer un error en tu trato con él. Dejaste de lado el libro y lo que te preocupaba era eso, no saber qué trato debías darle. No saber qué actitudes eran simplemente condescendientes, cuáles sólo hirientes, cuáles podían parecer normales. Te acercaste a la puerta de la recámara y la entreabriste. Intentaste escuchar algo pero la sala estaba en silencio. Antes, siempre le decías

– De grandes iremos juntos a la universidad

y no añadías, porque no era necesario, que soñabas con que los dos, sin decirlo, dejaran atrás este mundo de los padres e hicieran cosas, cosas naturales y simples propias de cada uno, sin peso, sin herencia, sin obligaciones con el pasado. Y entonces él reía y aceptaba lo que tú estabas afirmando como lo único posible en el futuro. Y ahora todo volvía a ser como en la infancia, cuando los dos se escondían en el closet y escuchaban a su madre buscarlos y decir que tenía miedo, que por favor salieran ya y prendieran las luces. Y ahora Jake estaba fuera del closet, con Becky en la sala en penumbra y tú estabas sola y no sabías si en este juego ellos eran los que se escondían, divertidos, y tú debías pedirles que salieran ya, que no te asustaran y prendieran las luces.

– ¿Quién es?

– Un mexicano. Tiene una beca. Va a pasar el semestre aquí.

Y nunca sabremos si lo mejor, dragona, es lo que hacen estos cuates que trae el periódico de hoy. La noticia es de San Luis Potosí y la leo mientras camino por las arcadas de la plaza de Cholula. En el rancho de Los Humos, perteneciente al municipio de Valles, una infame mujer dio muerte a sus tres hijos recién nacidos y luego los enterró, con la complicidad de su propio marido y un amigo del último. Delia Alvarado Olguín, de veinticinco años, fue la triple filicida y su marido, el cómplice, Emiliano Hernández Lucio; el amigo responde al nombre de Gabriel García. La ignorancia fue el motivo principal del asesinato de los tres niños y la pobreza, el otro factor. El marido dio el consentimiento y, ayudado por el amigo, conforme iba recibiendo a los recién nacidos, tres en lugar del único que esperaban, los asfixió y luego Hernández Lucio y Gabriel García sirvieron de enterradores. En toda la comarca, el hecho ha impresionado a los habitantes. Esto ocurrió hace varios días, pero hasta ayer no tomaron parte las autoridades, por denuncia que hicieron los vecinos, al observar que la señora, que presentaba señales de gravidez, de la noche a la mañana recuperó su estado natural, extrañándose de no ver en la casa al esperado hijo. La filicida y sus cómplices se hallaban en la cárcel. El vecindario de Los Humos se halla alarmado e indignado y piden que se ajusticie a la desnaturalizada madre. Y ella -Delia-, si tuviera un cronista al lado, exclamaría: “Recíbeme en el hogar de tu tierra, en tus salas… Acabaré con tu esterilidad, haré que de tu semilla nazcan hijos; tales encantamientos conozco”. Y el cronista, fatigado, cuya única tentación es convertirse en personaje y entrar al juego, diría, sentencioso: “Mi nombre va a morir… Si llegas a mi tierra, serás mi esposa; no te entregaré a nadie; pero de esta tierra tú misma debes escapar, pues yo seré inocente aún ante los extranjeros”. Y ella, antes del acto, sólo podrá murmurar: “Nunca me arrojes de tu tierra. Somos mujeres: no hace falta palabra más brutal. Seré valiente; no dudaré de tus palabras. Pero la mujer es sólo mujer; nació para llorar”. Y el coro de viejas de Los Humos, las brujas negras, recordarán, y gritarán: “Eres la suerte del hombre, apenas una sombra; aunque mates, los muertos te querrán y serán queridos por ti; tus hijos están muertos; ya no existen; piensa en ellos”. Y ella se consolará: “Sí, pero el dolor es ganancia… Oh, hijos, destruidos por la lujuria de un padre… Tu insolencia y tus nuevos amores los mataron”. Y ahora arrojo el periódico a un basurero, Elizabeth, dragona. Ya lo leí de cabo a rabo. Ya conozco todas las noticias del domingo 11 de abril de 1965.

Que el mundo ceda ante la insistencia del sueño cuando tú, sola en la noche de Cholula, sola en la recámara del hotel despiertas con la angustia de la pesadilla olvidada y tratas de recuperarla, de reinventarla, y buscas a ciegas en la cama y la otra piel no está allí. Entonces te pones la bata y sales corriendo por el pasillo y buscas la recámara de Franz en el mismo momento en que Isabel se separa de Javier y se acuesta boca abajo:

– …y te digo que si crees que ya te cansaste de mí, más vale que ahora me saque del pecho…

– Escuincla ridícula. Ven acá.

– Déjame. Déjame que eso se me asiente. No me toques. Déjame decirte de una vez que lo que tienes que hacer, profe, lo haces con la familia burguesa y las drogas y el chiquito y la chamba burocrática y la violencia o lo que sea. Todo sirve para escribir y tú nomás te justificas al revés: todo sirve para no hacer nada. ¡A volar, gaviotas!

– ¿Y la indiferencia? ¿Y el ninguneo?

– ¿Y el Narciso, eh? ¿No lo expones al nocaut, verdad? Óyeme, profe, lo que pasa es que nosotros ya nacimos sicoanalizados y ustedes todavía ni empiezan. ¿Quieres que te diga una cosa? Para mí ya no hay que esperar, ¿me entiendes, profe? ¡No hay que esperar! Tú quieres algo, tú lo tomas o lo haces o lo dejas ya. De veras que me has divertido, cortejándome todo un año, poquito a poquito, con todas las leyes de cuando se bailaba sobre las olas. ¿Te digo, profe? Eres como un don Porfirio. ¡Ay nanita las formas, la preparación, las santas convenciones! Date gusto, profe, pero ya. Nadie nos va a pedir cuentas y luego, ¡chas!, te fildeó la pelona y good bye sayonara chao. Rape unto others as they would rape unto you, como dice mi caifán. Cómo no.

– Escuincla, escuincla. ¿Sabes qué? Primero publicas un libro y te elevan, tú inauguras la literatura mexicana, tú eres el mero chingón, para que me entiendas, sí, ¿sabes para qué? Para poder cortarte los güevos en seguida. Si no te hacen alguien primero, no tiene sentido. Te hacen un semidiós para que valga la pena castrarte y luego se acabó. ¿Crees que no sé tu lenguaje? Sé más que eso: la dialéctica jodida esta. Si te va mal aquí, es de la chingada. Pero las recompensas también son de la chingada y por eso son más terribles que los fracasos. Esperas que el fracaso te aplaste, pero no que el éxito te mate. La chingada te da las dos cosas. El fracaso si te atreves a seguir vivo y la recompensa si te dejas matar. México en una nuez, para que me entiendas. Y nada más porque es el único país que no ha matado a sus dioses. Todos, hasta los cristianos, los mataron para poder adorarlos. Sólo aquí andan sueltos, burlándose, poniéndolo todo de cabeza, haciendo héroes de los traidores y paradigmas de los rateros. ¿Te cuento, escuincla? ¿Te cuento? Si ya lo sabes…

– Profe, estoy renunciando a entenderte. Es como todo eso que escribiste sobre los indios en tu cuadernito. ¿Qué me importan los indios? ¿Crees que yo tengo algo que ver con la Pepsicoatl mentada esa? Yo ya tengo mi sistema nervioso enterito, profe, ya nada me abisma. ¿Ya ves? Lo que acabas de hacer conmigo, para ti es como si fuera la gran experiencia. Yo ya lo sabía, aunque haya sido la primera vez. Nosotros ya estamos listos para todo; gracias a ustedes, pues de repente. Pero ahí tienes: no te preocupes, profe. Yo no te voy a amarrar. Ya descansa. No ando buscando marido. Ando buscando orgasmo. ¿Quihubo?