Оба крестьянина продолжали свои расчеты:
— Сорок туманов и три тумана, которые у тетки Мамеди, это будет сорок три…
Только Хадж-ага, мой сосед, бородач, сохранял полное спокойствие и с любопытством торговца ощупывал кожу сиденья. Ни гул пассажиров, ни жара, ни утомительные рывки машины не могли вывести его из тупого животного безразличия. Он осматривал кожу сиденья, как бы прицениваясь к ней, перебирал четки, шептал молитвы, задрав голову. Губы его двигались, голос жужжал, как надоедливый овощ.
Машина шла на большой скорости, и шоссе под ней разматывалось, как нескончаемая белая лента. Рыдание мотора, стоны дороги под колесами, непрерывный вой ветра утомляли. Хотелось задремать, но глаза горели, и сон не шел.
Махмуд молча, не шевелясь, стоял на ступеньке, и его маленькая, худая фигурка казалась фотографией, вставленной в рамку. На полном ходу мы пересекли дорогу. Вдруг Махмуда дернуло, он сполз на ступеньку, уронив голову вниз, и бессильно вытянул руки вдоль тела.
— Ты чего? — окликнул Аббас-ага.
— Кровь пошла, — услышал я сдавленный голос Махмуда.
— Кровь?! Ну и денек!
Махмуд не отвечал. Голова его свисала со ступеньки, кровь стекала в щель прямо на шоссе.
— Поддержать тебя? Платок есть?
Махмуд поднял руку, покачал над головой: «Нет, не надо…» Он развязал грязный платок, обмотанный вокруг шеи, и прижал к носу.
Аббас-ага прибавил скорость. Глаза мои начали уже слипаться, как вдруг от сильного толчка машину тряхнуло, я дернулся вперед. Что такое? Автобус стоял у самого края ущелья. Оказывается, Аббас-ага отвлекся, стал смотреть на Махмуда, и машину ветром погнало к краю дороги. Еще чуть-чуть, и мы были бы на дне… Аббас-ага резко вывернул машину: И отвел ее назад. В гомоне пассажиров я различил его голос:
— Ах, будь ты неладен! Ну и заваруха!.. Кажется, еще хорошо отделались… Махмуд! Махмуд! — вдруг крикнул он.
Махмуда в автобусе не было. Дверца открылась, и он вывалился наружу. Мы бросились к нему. Худое тело неподвижно лежало на песке, будто смятый, наполовину пустой мешок. Лицо залито кровью. Кровь текла изо рта и из носа. Мы подняли его, он вдруг открыл глаза и горящим, отрешенным взором оглядел нас. Странное выражение было в этих глазах. Они светились откуда-то из глубины, как у старого орла. Безжизненное тело уложили прямо в проходе машины на одеяло. Сверху набросили простыню. Я взял его руку. Пульс был частым. Я сделал знак Аббас-ага, который смотрел на меня с выражением непоправимой вины и скорби.
Машину рвануло и с бешеной скоростью понесло по шоссе. Я оглянулся. Молодая женщина, бледная, с выражением ожидания и страха, сидела как пригвожденная, обхватив руками живот. Ее бил озноб. Дыхание было глубоким и редким, глаза блестели. Я почувствовал, что события надвигаются. Муж совсем растерялся. Голова его моталась, глаза моргали — он был жалким и беспомощным.
Я откинулся назад. Сон ушел, мысли перепутались.
В автобусе царило молчание. Где-то в глубине глаз каждого притаился страх.
Я стал смотреть в окно, стараясь затеряться взглядом в пустыне. Холмы и ущелья возникали и пропадали… Казалось, кто-то нанизывал их ряд к ряду и вытягивал вдоль машины. Не помню, сколько пребывал я в этом состоянии, потом холмы и ущелья как бы слились в одну сплошную пелену.
В какой-то момент мне показалось, что на одной из вершин я вижу Махмуда. Он сидит, скрестив ноги, и с увлечением пересыпает песок. Я отвел взгляд, посмотрел на раму дверцы. Она была пуста — Махмуда, как снимок, вынули из рамки…
За спиной раздался вопль молодой женщины. Подстегнутый неожиданной мыслью, я вскочил, нагнулся к Махмуду. Снова вопль женщины… Еще и еще…
Я приподнял край простыни и… прикрыл лицо Махмуда, застывшее, как маска.
Вопли женщины усиливались. Машина продолжала нестись под вой ветра.
Телеган — название местечка близ города Казвин.
Шах Абд ол-Азим — известная мечеть в пригороде Тегерана, соединенная с городом железнодорожной линией.
Шай (сокр. от «шахи») — мелкая монета.
Аба — шерстяная накидка с прорезями для рук.
Корси — низкий столик, под который в холодное время ставят жаровню с углями. Сверху столик покрывается толстым одеялом. Корси служит для обогрева в холодную пору.
Абамбар — хранилище воды.
Кебла (сокр. от «кербелан») — совершивший паломничество в Кербелу, к гробнице одного из имамов.
Читать дальше