І завжди хотілося їсти. Але гадалося — то все природне, адже іншого не уявляла.
А от пригода в стодолі була надприродною.
Тому пам’ятаю і досі згадую.
А коли згадую, то п’яти починають лоскотно свербіти…
Ніч була холодна. Десь щось бухкало. Певно, постріли.
Нас людей з десяток на тому сіні гнилому лежало — діти, жінки.
Всі босими ногами в зламану браму, що на ліс виходила, світили. Хтось — зовсім хворий, хтось померлий, не знаю. Адже п’ять років мені було.
Ми теж ніби вмирали.
У матері дихання, мов з печі — я в нього, як в ковдру пірнала, грілася.
А ноги — крижані.
І от прокидаюсь від того, що п’яти мої огортає якесь вологе тепло. І таке відчуття приємне від дивних жорстких і гарячих доторків. А як тепер мені відомо, на стопах — чи не всі нервові закінчення. Всі сплять, сопуть, кашляють, стогнуть.
Я очі відкрила, а там внизу, коло моїх ніг, зблиснули два жовтих вогника — очі! Тільки не людські.
А чиїсь.
Звіра якогось. І стоїть той звір наді мною і п’яти мої облизує…
Дихання уривчасте, клацання щелеп і — лизь, лизь, мов зупу сьорбає з полумиска.
Мені б закричати, а я заворожено мовчу, дослухаюсь лише, як приємно відчувати це вологе тепло і дотик.
Помітив, що я на нього дивлюся — завмер. Зараз, думаю, схопить зубами.
Але думаю про це з захватом, адже уявляю, що там , куди поволочить, краще буде.
Мить дивився на мене — всю поглядом пронизав. І знову за своє: лизь, лизь. Я аж всміхнулася — так лоскотно, так тепло, так приємно і млосно, що подумалося: це ангел у звірячій подобі мене рятувати спустився. П’яти аж горять! І їсти перехотілося.
Потім той гість нічний обнюхав інших.
І… вхопив за ногу якогось хлопчиська (може ровесника мого, а може й молодшого), помчав з ним до лісу.
Жінки повскакували, ґвалт здійняли. А потім хтось каже: «Та він давно вже мертвий лежав. І мати його мертва».
Так воно й було…
…Коли мати на ранок взувала мене в свої чуні, каже, ти де ноги помила, що за диво?
Так воно дивом і залишилося, бо нічого я пояснити не могла. А, може, не схотіла. Адже була та пригода, як вже казала — надприродна, непояснима.
Чому звір мене так виокремив з-поміж багатьох, що там на моїх стопах відчув?
Чи не те, що шлях мій буде довгим. І таким далеким — аж до Каліфорнії, до цього маєтку вартістю у мільйон.
Хто б тоді про це міг подумати!?
…Вже, як стріляти припинили, покотилися ми за військами аж через пів-Європи (що то за країна була — не знаю, але всі говорили «по-чужому»).
А до розподільчого табору для звільнених полонених та біженців приїхав за нами батько.
Витягнув нас з брудного і голодного натовпу, мов картоплю з городу.
У чужій формі (я тоді не знала, що він з американцями пішов), здоровезний, як ведмідь, з вимовою такою, як у інших — нетутешньою, бо вже гарно по-американському говорив. Переніс обох — на руках! — до кімнати в містечку, де військо союзників стояло.
Там я вперше чисте ліжко побачила.
І злякалася.
Уявила: щойно ляжу на білі простирадла, як з мене луска посиплеться чи порох, забрудню всю білизну. Довго я потім не наважувалася спати на білих простирадлах від того страху. Потім звикла.
Ну що іще?
Пам’ятаю, як тихо батьки гомоніли аж до ранку. Щось про те, що їхати треба із тим чужинським військом аж за океан. Мати плакала. Батько казав, що «всі тут помремо», якщо підемо на «радянській бік» реєструватись.
Так і лишилися на американському.
Потім було все те, про що я Енжі розповідала. Будинки на Манхеттені, коледж, університет, Пітер Страйзен, діти, бізнес на діжках з білого дуба і — гроші, гроші.
Потім прийшла самотність. І здивування від того, як швидко минає життя. І… яке воно довге, що всього і не запам’ятаєш.
Діти дорослі, приїжджають раз на два чи три роки на день Подяки чи Незалежності.
І хутко — назад. Один — Денні — до Мемфісу, там у нього свій бізнес, друга — Елізабет, в Італії живе. Це нормально. У мене ж все гаразд! Я ще собі раду даю та й не бідую — до цього не дійде! Моя Залізна Ґава — при мені. Така собі скажена мільйонерка, всім задоволена.
Правду кажуть, що в старості добре згадується лиш те, що в дитинстві було і те, що хвилину тому. Посередині — порожнеча. Нема на те ради.
Тагетесом у мене пів садка засаджено. Ґава моя Залізна старається. Вона зі мною все життя. У спадок від свекрухи дісталася. Та її ще дівчинкою з резервації забрала, виховувала, як свою, бо була дуже демократична пані. Сварила мене, коли я казала, що вони — американці, все виправляла — «Scotland!" — і суворо так сопіла.
Читать дальше