Колись вона впадала від цього у відчай.
Тепер звикла.
Той зір і те бачення випарувалися з неї, немов озеро з пустелі.
Все пішло в пісок…
Вона озирнулася на скляну стіну ресторану — за нею стояв Збишек, по обличчі якого стікали неонові фарби, залишаючи його абсолютно сухим.
Вона зробила заспокійливий знак і знову полізла до сумочки — заграла мобілка.
Ступивши під навіс і струшуючи з волосся воду, вона приклала її до вуха.
— Ну? — нетерпляче, без жодного привітання, озвалась слухавка.
— Нічого, Мелі, нічого… Я завтра повертаюсь. Все розповім.
В слухавці гмукнули.
Пролунало те саме запитання, яке вона чула кілька хвилин тому:
— Ти її бачила?
— Бачила, Мелі, бачила… — втомленим голосом відповіла вона.
— Ну — і?.. — знову нетерпляче прокаркала слухавка.
— Вони були разом… Я не змогла…
— Ось воно що… А ти не помиляєшся?
— Вони були щасливі. Все, як мало бути…
Пауза.
— Не знаю, чи вірно ти вчинила… — нарешті вимовила слухавка.
— Вірно. Я не хочу нічого ламати, Мелі… — відповіла вона, попрощалась і поклала телефон до сумочки.
Збишек Залеські зустрів її біля дверей ресторану, огорнув вологі плечі сухим шаликом, повів до столика.
— Я обіцяла, що вип’ю пігулку і ляжу спати, — сідаючи на турботливо відсунутий ним стілець, мовила вона.
Він вдав, що не чує.
Офіціант розлив по келихах вино.
Вона зітхнула, вийняла з колечка серветку і ретельно розправила її на колінах.
Всі її жести викликали у нього хворобливі напади ніжності.
Принаймні, він бачив, що мало хто з жінок, присутніх в залі, закрили подоли своїх вишуканих вечірніх суконь ресторанними серветками…
* * *
…Проштовхатися в перші ряди до червоної доріжки кінотеатра було важко.
Люди, надто ті, кому не вдалося потрапити до зали, займали черги за кілька годин до фіналу дійства. І кам’яніли, захищаючи плечима і спинами всі підходи.
Вона подумала, що краще було би вийти з зали раніше і зайняти найближче місце перед турникетом. Але вона сиділа надто далеко, на другому ярусі і поки спустилася, — на вулиці вирувало людське море.
До того ж, вона до останку не могла відірвати погляду від екрану, вдихаючи і видихаючи кожну репліку, кожний кадр, здригаючись на кожний знайомий пейзаж, ковтаючи крижаний чи гарячий клубок, що котився горлом від упізнавання всього того, що почасти жило в ній самій.
…Джошуа сам сповістив їй про фестиваль і про авторство фільму, котрий дійсно належав «тій самій» Єлизаветі Тенецькій. Запропонував поїхати разом. Але вона відмовилась: мусить бути сама!
Адже не було дня, щоби в її уяві у той чи інший спосіб не виникала картинка зустрічі. Перші слова. Погляд. Подолання ніяковості. Без свідків!
Тому їхати до Нью-Йорка разом вона категорично відмовилась.
Сама — і крапка! Аби не відволікатися на розмови, на якісь спільні клопоти, на все, що могло б роззосередити її, зробити зустріч банальною.
Звісно, Джош хоче допомогти, але в цьому випадку лише виб’є її з колії. Він це зрозумів і взяв лише один квиток на Нью-Йорк.
Щойно відлунали тривалі оплески, вона метнулася до виходу, пробилася крізь майже смертоносну ущелину між Сциллою і Харибдою, котру утворила людська юрма обабіч червоної доріжки, і приготувалася чекати.
Її жбурляло з боку в бік разом із натовпом, що тягнув руки то до одного, то до іншого кумира. Здавалося, вона лежить на кам’янистому березі океану і її розгойдують хвилі п’ятибального шторму, здираючи шкуру з ребер.
І вона так само, як інші, підкорюючись загальному ритму хвиль, підстрибувала, неслася вперед, відкочувалася назад і знову, підхоплена натиском тих, хто стояв позаду, обдирала нігті об бильця турнікету.
Потім увесь цей шторм раптом вщух.
У вухах запищало, як при різкому зниженні тиску.
У полі зору виникла жінка в чорній сукні і тремтливому ореолі від софітів.
А потім ореол видовжився, утворюючи довгий світловий тунель.
В кінці його, мов на світлині чи полотні, вона побачила те, що колись закарбувалося в дитячій пам’яті:
Червона дерев’яна підлога, пофарбована і блискуча, мов крига, жовтогарячі квіти на шторах, світлі стіни, в широкому промені призахідного сонця танцюють золоті балерини. А супроти світла постає розмитий сріблястий контур видовженого тіла.
Він несе спокій, а разом із ним — тепло невидимого пір’я, що сиплеться згори…
Це була вона.
Та, з якою вела нескінченні розмови після того, як змогла тверезо міркувати і дивуватися відчайдушності, з якою порушила плин життя.
Читать дальше