Катрин Сигюрэ - Барашек с площади Вогезов

Барашек был великолепной школой беззаветной, настоящей любви. От него я ничего не ждала – ни льстивых слов, ни даже комплиментов, и таким образом он защищал меня как от лжи, так и от душевной боли. Более того, он не проявлял ни малейшего интереса, когда я его сильно скребла, ведь ласка для барана ровным счетом ничего не значит, у него плотная шерсть и толстая кожа, и он вовсе не котенок. Правда, когда я тормошила его, он хрипел всеми своими крепкими голосовыми связками, как будто мурлыкал.

Постарев, примерно в возрасте четырех лет, он начал терять зубы. Его улыбка стала тревожной, но также обезоруживающей. Чуя зов плоти, он ощущал себя сильным, как никогда, и, за неимением поблизости овцы, проявлял свою страсть ко всем обитателям дома, кроме меня. Во время переваривания пищи его живот увеличивался раза в два… Мои родители невзлюбили его, но мне не нужен был никто другой. Как и мужчину, я не собиралась оставлять его из-за того, что он полысел. Я считала, что, если бы он прожил обычную овечью жизнь, примерно до тринадцати лет, он повел бы меня к алтарю, как ведет невесту отец, и это, понятно, случилось бы задолго до того, как я отвезла бы его на кладбище. Перейти непосредственно от барашка к замужеству – это казалось мне идеальным сценарием.

Мне не очень-то хочется распространяться о моем утерянном счастье. Не более чем о несчастье, которое произошло. Мой барашек нахватал полную шкуру клещей, а также репьев и всяких других сорняков, несмотря на регулярную стрижку под надзором моих родителей. Они хотели заняться производством шерстяных вещей, чтобы конкурировать с магазинами в лондонском районе Сент-Джеймс. Это было задолго до того, как я стала присматривать для себя породу мериносов, что привело меня к мысли о том, что так называемые особенности людей часто являются всего лишь симпатичными характеристиками наследственности. Мои родители стали тревожиться о моем здоровье и санитарном состоянии барана, негодники, о чем они упоминали в моем присутствии все чаще. Они, не стесняясь, говорили, что барана надо поскорее убрать из дома. При этом они украдкой наблюдали за моей реакцией, но я, не проронив ни слова, с упертым видом сопротивлялась им всем своим существом. Мой характер все более и более становился похож на бараний. При всей своей влюбленности в Бемби, я грозилась также тем, что смогу атаковать физически, если мои родители будут продолжать разговор в таком же духе.

Заболевание лимфатической системы, энцефалит, а также туляремия и геморрагическая лихорадка – вот список болезней, выписанных из медицинских справочников, которые я подхватила у него во время стрижки, не подозревая о последствиях. А потом была операция: эфир, спирт, пинцет, хирургические лампы, четыре человека, столпившиеся вокруг моей брюшной полости. У меня было ощущение, что меня в полном сознании подвергли тройному коронарному шунтированию, какое показывают сегодня в медицинских репортажах по телевизору (когда я это вижу, я отвожу глаза и думаю: «Все будет хорошо, я знаю!»).

Обещание забрать от меня Бемби было высказано так же, без анестезии. На следующий день, не дожидаясь исполнения приговора, поскольку, когда трясешься в ожидании, мысль о том, с какой стороны упадет нож гильотины, становится слишком навязчивой, я сбежала с Бемби на поводке. Барашек упирался, не хотел идти вперед. Его привлекали все придорожные кусты – такое любопытство я почему-то объясняла его хитроумием, – и каждые десять метров он останавливался на две минуты, чтобы пощипать траву. В течение четырех дней мы прошли всего восемь километров, а затем меня отвезли домой жандармы в голубом грузовичке с оранжевыми фарами. Вместе с Бемби, так как я сразу заявила, пока они звонили по телефону, что барашек и я – одно неделимое целое.

Я была ужасно недовольна возвращением в родные пенаты; августовские ночи на природе были более важными для меня и для Бемби, шкура которого, пропитавшаяся смолой, теперь представляла собой подобие воска, покрытого шерстью. Наша пища в пути была мало полезной, после того как мы исчерпали скудный запас съестных припасов, захваченных из дому. И я упустила одну деталь: барашек был неудобным компаньоном, он блеял, разрывая мне сердце, как будто его в одиночестве оставили на асфальте, и из-за этого делать вылазки в деревню было невозможно. Когда мы вернулись, я не смотрела в сторону родителей, по-видимому заплаканных, но совершенно чужих мне людей с каменным сердцем. Я молча проглотила два камамбера и легла вместе с Бемби у горящего камина, не отвечая на их вопросы о моей пасторальной эпопее. Не будучи Моисеем, я не хотела подвергнуться домашнему аресту. Все, что произошло, было моей частной жизнью. И я больше никогда в жизни не ела камамбер. С тех пор я ем исключительно овечьи и козьи сыры – в этом я вижу средство поддержки жизнеспособности этих видов животных, это действенный акт.