Лора Белоиван - Южнорусское Овчарово

– Ограбление, – поясняет Тимошка, наклоняясь к кассовому окну. – Надо давать денежку и золото.

Очередь терпеливо ожидает, пока Тимошка закончит грабить банк. Всех дел – на минуту, не больше: кассир Людмила Борисовна говорит «ах!» или «ох!», или – иногда – «ох ты ж боже мой» и кладет в выдвижной лоток пачку нарезанных бумажек, придавленных горсткой желтой мелочи.

– Золото, – удовлетворенно говорит Тимошка, выгребает из лотка добычу и четким мерным шагом покидает банк.

– Четвертый раз за сегодня, – говорит Людмила Борисовна, когда он уходит, – а еще трех нету. Лен, ты желтяками не богата? – кричит она куда-то в глубину банка. – Все выгреб уже.

Иногда мы видим Тимошку в продуктовом магазине и каждый раз поражаемся тому, насколько магазин не идет Тимошке. Ему идут банк и ступени поселковой администрации. В магазине Тимошка становится незначительным, маленьким, растерянным. Ему не к лицу витрины с сырами, колбасами и копченой рыбой; как будто зная об этом, он держится от них подальше. Тимошка покупает бублик и – иногда – длинную розовую конфету в радужной обертке, расплачиваясь за покупку резаной сбербанковской бумажкой. Продавщицы, все как одна, суровы с Тимошкой. Вот и Ольга Дмитриевна тоже.

– Две денежки и три золота, – строго говорит она, и Тимошка чуть не плачет: ему жалко расставаться с награбленным, но очень хочется бублика. Он кладет на прилавок две бумажки и три монетки по десять копеек, забирает трехрублевый бублик и уходит, изо всех сил стараясь сохранить достоинство. Для этого он вступает в невыносимый для себя разговор с другими покупателями.

– Как все дорого, – говорит он, показывая рукой в сторону прилавка. – И это. Подорожало.

– Точно, – отвечает ему кто-нибудь, – твоя правда.

На этом разговор заканчивается. Тимошка с облегчением сочится к двери и вытекает вон.

Никто не знает, где Тимошка проводит свой досуг, но ни в субботу, ни в воскресенье, ни в праздники его нет на ступеньках. По нему можно было бы сверять календарь, если только вы вознамеритесь сделать это до 17:30. Ровно в половину шестого, когда закрываются банк и поселковая управа, Тимошка покидает рабочее место и идет в «Березку» за бубликом. Работает он с восьми утра и без обеденного перерыва. Где он живет, неведомо никому. Дома у Тимошки нет. Откуда взялся он сам, в деревне не помнят. Если верить пенсионерам в очереди Сбербанка, то Тимошка был всегда, даже тогда, когда еще не было Сбербанка, а сельсовет располагался в совершенно другом месте и представлял собой одноэтажный шлакозаливной дом с оштукатуренными глиной стенами.

В понедельник, последним февральским днем, Тимошка покинул место своей работы на полчаса раньше положенного времени. А во вторник – 1 марта – на Южнорусское Овчарово вдруг напала весна.

Это случилось очень неожиданно. Еще накануне вечером было минус десять, и сугробы – хоть и потемневшие от невзгод, но еще вполне рабочие – достигали кое-где середины заборов. А к утру, когда только-только начали зажигаться самые ранние окна, весна уже доедала последний снег. К рассвету с ним было покончено, даже объедков не осталось. Над землей парило. Деревья и дома стояли мокрые и голые, а на дорогах воцарилась срань господня – та самая, великая и ужасная срань, что служит у нас признаком пробуждения природы.

Сторонний наблюдатель, стоя на макушке овчаровского глобуса, пребывал бы в большой растерянности, не ведая, куда наступить, чтобы не оскользнуться на жидкой глине и не упасть, позорно и неуклюже взмахивая руками. Грязевые материки и острова омывались гигантскими лужами, сиреневыми от близости к небу. Солнечный луч, едва дотянувшись до чьей-то оцинкованной водосточной трубы, тут же от нее оттолкнулся и запрыгал по лужам, так что ослепленному наблюдателю пришлось бы щуриться и пробираться по дороге почти на ощупь. Но не было наблюдателей тем первым весенним утром – только свои. Ритмично матерясь, лягухой скакала по расхлябанной грунтовке пожилая учительница младших классов Нелли Вениаминовна Халязина. Она держала путь из пункта А (дом) в пункт Б (работа), и единственной ее мечтой было поскорее добраться до большого тракта – твердой надежной дороги, украшенной асфальтом и знаком «главная». А там и до школы рукой подать.

Чуть опередив Халязину, всегда приходившую на работу к 7:30, из своего дома на Октябрьской вышел настоятель деревенской церкви, молодой монашествующий священник отец Ростислав. Слово «вышел», впрочем, было бы не самым подходящим, потому что отец Ростислав ходит пешком только вокруг аналоя, а любые расстояния вне храма преодолевает на кроссовике «ямаха». Весь в черной коже и в черном же шлеме, священник на одном заднем выскочил со двора и, не оборачиваясь на дом и оставленные ворота, помчался в церковь, выкрикнув на лету: