Хинд Кассеми - Черная книга. Истории женщин Востока

На данный момент я переехала в Саудовскую Аравию и не виделась со своей матерью вот уже несколько лет. На Рождество, Пасху и летний отпуск я езжу к отцу в Америку. Мои брат и сестра сейчас фрилансеры, сотрудничают с саудовскими компаниями и регулярно приезжают ко мне. Они стали мне добрыми друзьями. Мы все повзрослели и теперь нам проще общаться. Я свозила их в Каир. Они никогда раньше не бывали в Египте, и мне было забавно наблюдать на их лицах и в их эмоциях наивность и восхищение. С ними я впервые съездила на пирамиды, потому что местные туда не ездят, их посещают только туристы. Осмотрев гигантские склепы, мы покатались верхом в районе Харам, неподалеку от пирамид. Есть люди, которые в прямом смысле живут в этих гробницах: странно было наблюдать, как они выходят на улицу из пирамид, будто из домов с высокими крышами. Удивительно, но дети, выбегая наружу из этих мрачных строений, улыбались. Такова египетская жизнь.

Жить рядом со смертью.

Ничего не бояться.

Слушать музыку жизни.

Я сильный и счастливый человек, и главное – я благодарна судьбе за все. Ведь я выстояла.

Спасибо, Египет.

Тюремщик опасной бритвой сбривал мои длинные каштановые локоны, и кровь стекала у меня по лбу. Мои губы были разбиты, и вязкая струйка теплой, липкой крови медленно перемещалась с лица на шею. Бритва была ржавой и сломанной. Сколько женщин до меня уже познакомились с нею и скольким это еще предстоит… Тюремщик говорил, что это хорошее наказание для непокорных женщин, и утверждал, что так велит ислам. Но я знала Священную книгу: этот человек выдумал свою собственную религию для борьбы с непокорными. Я же хотела только одного: права голоса, соблюдения прав человека, и получения возможности занять достойное место в обществе…

Меня зовут Джамила, я мусульманка: наполовину арабка, наполовину алжирская берберка. Сколько себя помню, я всегда горела идеалами свободы. У меня было множество идей, как способствовать развитию общества и приучить граждан открыто выражать свои мысли. Мы десятилетиями жили в условиях тирании и несправедливости; французское владычество стоило жизни миллиону наших сограждан. Отношение французов к нашему народу емко выразил подполковник де Монтаньяк, который в 1843 г. писал другу:

Я лично предупреждаю всех солдат, которыми имею честь командовать, что собственноручно изобью саблей каждого, кто приведет ко мне живого араба… Дорогой друг, вот как надо воевать с арабами: убивать всех мужчин старше пятнадцати лет, забирать их жен и детей, грузить их на корабли и отправлять на Маркизские острова или еще куда-нибудь. Одним словом, уничтожать всех, кто не согласен ползать у наших ног как побитая собака .

При французах мусульмане составляли 90 % населения, но получали только 20 % национального дохода.

Считая, что европейская культура далеко превосходит любую другую, французы закрывали арабские школы и вводили образование по французскому образцу. Алжирцам не позволялось даже говорить и писать на родных языках – арабском и берберском.

Французы защищали свободу и демократию в родной стране, а в Алжире устроили почти апартеид. Даже в 1947 г., когда была создана алжирская Национальная Ассамблея, половина ее членов представляла интересы 1,1 миллиона немусульманского населения, а другая половина – интересы всех 6,85 миллионов мусульман.

Малочисленность мусульман в алжирской Ассамблее вызвала возмущение. Особенно учитывая, что во время Второй мировой войны мусульмане составляли половину вновь образованной французской армии. Алжирские воины в составе Французского экспедиционного корпуса помогали освобождать Италию, Германию и саму Францию.

Во время демонстрации за политические права в Сетифе в мае 1945 г. произошли столкновения мусульман с полицией. В беспорядках погибло сто полицейских. В наказание французская армия убила шесть тысяч алжирских мусульман.

В конце концов французское правление закончилось, но 132 года под властью французских угнетателей нанесли нашему народу глубокую рану. Алжиру и его жителям предстояло заново обрести свою идентичность, заново постичь свой язык и свою судьбу. Даже те, кто не верит в Бога или не знает о нем, порой в трудный час обращаются к небу с мольбой. Народ стремился вновь отыскать свои корни, но молодые ростки самосознания дрожали от каждого порыва ветра. Алжир враждовал со своим собственным народом, который был в смятении и тяжело переживал последствия культурной оккупации.