Bernard Werber - L'Empire des anges

Je me figurais avoir touché le fond. Je m'aperçois qu'on peut tomber plus bas encore.

Mais cette fois, même avec les plus grands efforts d'imagination, je ne vois pas comment ma situation pourrait empirer. Si on me précipitait dans une salle de torture, je retrouverais au moins un peu d'animation, il y aurait des bourreaux avec qui discuter, des machines, des instruments, un décor.

Ici, il n'y a rien.

Rien.

Rien que le visage de maman qui m'apparaît tous les matins pour me dire: «Comme tu n'as pas été gentil, je te garderai enfermé dans le placard toute ta vie.»

Je suis moins bien traité qu'un animal. Personne n'oserait enfermer un animal pendant des années dans une pièce blanche insonorisée en continuant à le nourrir. On le laisserait crever, c'est tout. Moi, on me nourrit pour que je ne crève pas et que je pourrisse dans ma tête. Ici on ne soigne pas les fous. On prend des gens normaux et on les rend fous. Peut-être est-ce un moyen de contrôler la population?

Il faut que je tienne.

Dans ma tête, j'ai l'impression qu'il y a une sorte d'immense bibliothèque dont les livres sont éjectés et tombent. Il y a des petits livres, quand ils tombent les mots s'échappent et je perds du vocabulaire.

Ensuite, il y a les gros livres des souvenirs de ma vie passée qui tombent. C'était quoi ma vie avant? Je me souviens du poker, de Piotr (s'appelait-il Piotr ou Boris?), des trois V (Vassili, Vania… et bon sang, comment il s'appelait le troisième? le gros, là…). Je m'accroche à ce qui tient. Dans le poker il y a la paire, la double paire, le carré et… (Zut, comment ça s'appelle trois cartes pareilles plus deux cartes pareilles?)

Les idées naissent dans mon esprit puis sautent comme sur un disque rayé pour laisser place à d'autres. J'ai l'impression de ne pas pouvoir aller jusqu'au bout d'une seule pensée.

Seule ma mère reste incrustée, comme si elle avait été gravée au fer rouge dans mon cerveau. Je me rappelle toutes les expressions de son visage le jour où elle m'a abandonné sur le parvis de l'église. Je m'accroche à cette douleur. Merci maman, tu m'auras au moins servi à ça. Ma mère est la dernière preuve de mon identité. C'est par ma colère contre elle que je me définis. Un jour peut-être j'oublierai mon nom, un jour peut-être je ne me reconnaîtrai plus dans la glace, un jour peut-être je ne me rappellerai pas tout ce qui s'est passé dans mon enfance, mais je me souviendrai d'elle.

Finalement, un beau matin-après-midi-soir (s'est-il écoulé une semaine? un mois? un an?), la porte s'ouvre. Je suis convoqué chez le directeur de l'établissement.

En chemin, je savoure les moindres informations livrées à mon cerveau. L'odeur de Javel, la peinture écaillée des couloirs, les rires qui résonnent au loin, le bruit de mes pas sur un sol dur, les petits bouts de ciel à travers les carreaux grillagés, le contact des mains des infirmiers qui me tiennent par les bras alors que ma camisole me les lie dans le dos. Chaque aboiement: «Avance», «Suis-nous», me semble une mélodie.

On me pousse dans le bureau du directeur. Un homme en uniforme se tient près de lui. J'ai l'impression de revivre éternellement cette même scène, celle où un policier me sauve sur le parvis de l'église, celle où un colonel de l'armée de l'air vient me chercher à l'orphelinat pour m'offrir une famille. Et celui- ci, que va-t-il me proposer?

Le directeur me regarde avec une mine dégoûtée. Je pense à ma mère. Peut-être avait-elle deviné ce que je deviendrais et avait-elle voulu m'épargner toutes ces souffrances.

– Nous voulons t'offrir une dernière chance de te racheter. Les combats ont repris en Tchétchénie. Les pertes sont plus importantes que prévu. L'armée a besoin de volontaires pour le front. Le colonel d'infan terie Dukouskoff, ici présent, est à la tête des troupes de choc. Tu as donc le choix: rester ici à l'isolement ou opter pour les commandos de première ligne.

J'arrive à vendre mes nouvelles à un magazine de science-fiction et obtiens ainsi mon premier pécule grâce à mon travail. Pour me récompenser, je pars en vacances sur la côte basque. Là, je rencontre Anaïs.

Anaïs est une petite brune piquante qui ressemble un peu à Martine, mais avec un visage plus rond. Quand elle rit ou sourit, deux fossettes se creusent dans ses joues.

Avec Anaïs, nous avons en permanence des crises de fou rire. On ne se dit rien, on se regarde juste et on éclate de rire, sans raison. Notre hilarité constante agace tout le monde et nous rend encore plus complices.

À la rentrée, nous nous promettons de nous revoir le plus souvent possible. Mais elle habite Bordeaux, moi Perpignan.

J'ai un gros projet en chantier, un livre qui parle de l'humanité à travers un regard «non humain». C'est un polar dont les héros sont des… rats qui enquêtent dans leurs égouts. Bien sûr, j'y respecte scrupuleusement toutes les lois qui régissent pour de bon les sociétés rats. J'ai déjà rédigé une première mouture de deux cents pages que j'apporte à Anaïs pour qu'elle les lise.

Elle lit vite.

– Marrant. Ton personnage principal est un rat avec une touffe de cheveux roux sur la tête.

– Tous les premiers romans comportent une petite part d'autobiographie, dis-je. Or je tiens beaucoup à mes cheveux roux.

– Pourquoi les rats?

J'explique que les rats ne sont qu'un prétexte, qu'il

s'agit d'une réflexion globale sur la vie en groupe. Je suis en quête d'une formule de société idéale où chacun se sentirait bien. Dans une nouvelle, autrefois, j'avais choisi pour héros deux globules blancs que j'avais introduits dans la société idéale du corps humain. Maintenant, a contrario, je veux montrer comment fonctionne une société féroce. Les rats sont un exemple de société efficace, mais complètement dépourvue de compassion. Ils éliminent systématiquement les faibles, les malades, les vieux, les enfants ché-tifs. La compétition est permanente et c'est à qui sera le plus fort. En écrivant sur ce monde méconnu, j'espère que mes lecteurs prendront conscience de la part de «rat» en eux.

À ma visite suivante, Anaïs me présente à ses parents. L'appartement familial est impressionnant. Tableaux de maîtres, meubles anciens, bibelots de prix, je n'ai encore jamais vu un tel étalage de luxe. Son père est dentiste, sa mère est dentiste et, visiblement, ça marche bien pour eux. Anaïs veut aussi étudier pour être dentiste. Il n'y a que son petit frère qui n'ait pas encore décidé de son avenir. Il parle de devenir informaticien, mais ça m'étonnerait qu'il persévère. Ou alors il finira en informaticien spécialisé dans les logiciels de dentisterie.

Toute la famille exhibe de belles dents blanches. Nous dînons et le père me demande ce que je compte faire dans la vie. Je dis que je veux devenir écrivain.

– Écrivain… mais pourquoi ne pas vous lancer dans une profession plus… normale?

Je réponds que l'écriture est ma passion et que je préfère gagner moins et exercer un métier qui m'amuse. Mais le père d'Anaïs ne rit pas. Et Anaïs non plus.

Après le repas, le père m'interroge sur le métier de mes parents. Libraires. Le père d'Anaïs hoche la tête et évoque ses écrivains préférés: Céline, Marguerite Duras… J'avoue avoir déjà feuilleté des ouvrages de Duras et de Céline et m'être plutôt ennuyé.

Là, j'aurais dû remarquer que la mère fronçait les sourcils. Anaïs m'adresse de petits signes que je ne perçois pas à temps.

Son père me demande ce que j'apprécie comme littérature. Je cite Poe et Kafka, et il pousse un: «Ah! oui, je vois» à partir duquel j'aurais mieux fait de me taire au lieu d'enchaîner sur les merveilles du fantastique, du polar et de la science-fiction.