Michel Houellebecq - La possibilité d'une île

Au bout de quelques semaines, il devint évident que l'action était un vrai succès: la tournée des fiancées du prophète était un triomphe, et les adeptes, dans leurs cellules, s'ingéniaient à reproduire les configurations erotiques jetées sur le papier par Vincent; ils y prenaient un réel plaisir, à tel point que, dans la plupart des pays, le rythme des réunions avait été multiplié par trois; l'orgie rituelle donc, contrairement à d'autres propositions sexuelles d'origine plus profane et plus récente telles que l'échangisme, ne semblait pas être une formule désuète. Plus significativement encore, les conversations entre adeptes dans la vie quotidienne, dès lors qu'elles se faisaient avec un minimum d'empathie, s'accompagnaient de plus en plus souvent d'attouchements, de caresses intimes, voire de masturbations mutuelles; la re-sexualisation des rapports humains, en somme, semblait en passe d'aboutir. C'est alors que l'on prit conscience d'un détail qui, dans les premiers moments d'enthousiasme, avait échappé à tous: dans son désir de stylisation, Vincent s'était largement éloigné d'une représentation réaliste du corps humain. Si le phallus était assez ressemblant (encore que plus rectiligne, imberbe, et dépourvu d'irrigation veineuse apparente), la vulve se réduisait dans ses dessins à une fente longue et fine, dépourvue de poils, située au milieu du corps, dans le prolongement de la raie des fesses, et qui pouvait certes s'ouvrir largement pour accueillir des bites, mais n'en était pas moins impropre à toute fonction d'excrétion. Tous les organes excréteurs, plus généralement, avaient disparu, et les êtres ainsi imaginés, s'ils pouvaient faire l'amour, étaient à l'évidence incapables de se nourrir.

Les choses auraient pu en rester là, et être mises sur le compte d'une simple convention d'artiste, sans l'intervention de Savant, revenu de Lanzarote début décembre pour présenter l'avancement de ses travaux. Même si j'habitais encore au Lutetia, je passais la plupart de mes journées à Chevilly-Larue; je ne faisais pas partie du comité directeur, mais j'étais un des seuls témoins directs des événements ayant accompagné la disparition du prophète, et tout le monde me faisait confiance, Flic n'avait plus de secrets pour moi. Il se passait bien sûr des choses à Paris, une actualité politique, une vie culturelle; j'avais cependant la certitude que les choses importantes, et significatives, se déroulaient à Chevilly-Larue. J'en étais depuis longtemps persuadé, même si je n'avais pas pu traduire cette conviction dans mes films ni dans mes sketches, faute d'avoir eu avant un contact réel avec te phénomène: les événements politiques ou militaires, les transformations économiques, les mutations esthétiques ou culturelles peuvent jouer un rôle, parfois un très grand rôle dans la vie des hommes; mais rien, jamais, ne peut avoir d'importance historique comparable au développement d'une nouvelle religion, ou à l'effondrement d'une religion existante. Aux relations que je croisais encore parfois au bar du Lutetia, je racontais que j' écrivais ; ils supposaient probablement que j'écrivais un roman et ne s'en montraient pas autrement surpris, j'avais toujours eu la réputation d'un comique plutôt littéraire ; s'ils avaient pu savoir, me disais-je parfois, s'ils avaient pu savoir qu'il ne s'agissait pas d'un simple ouvrage de fiction, mais que je m'efforçais de retracer un des événements les plus importants de l'histoire humaine; s'ils avaient pu savoir, me dis-je à présent, ils n'en auraient même pas été spécialement impressionnés. Tous autant qu'ils étaient ils s'étaient habitués à une vie morne et peu modifiable, ils s'étaient habitués à se désintéresser peu à peu de l'existence réelle, et à lui préférer son commentaire; je les comprenais, j'avais été dans le même cas – et je l'étais encore dans une large mesure, et peut-être davantage. Pas une seule fois, depuis que l'action «DONNEZ DU SEXE AUX GENS. FAITES-LEUR PLAISIR» avait été lancée, je n'avais songé à profiter pour moi-même des services sexuels des fiancées du prophète; je n'avais pas davantage demandé à une adhérente l'aumône d'une fellation ou d'une simple branlette, qui m'aurait été aisément accordée; j'avais toujours Esther dans la tête, dans le corps, partout. Je le dis un jour à Vincent, c'était la fin de la matinée, une très belle matinée déjà hivernale, par la fenêtre de son bureau je regardais les arbres du parc municipal: pour moi c'est une action «TA FEMME T'ATTEND» qui aurait pu me sauver, mais les choses n'en prenaient pas le chemin, pas le moins du monde. Il me regarda avec tristesse, il avait de la peine pour moi, il ne devait avoir aucun mal à me comprendre, il devait parfaitement se souvenir de ces moments encore si proches où son amour pour Susan paraissait sans espoir. J'agitai faiblement la main en chantonnant: «La-la-la…», je fis une petite grimace qui ne parvenait pas tout à fait à être humoristique; puis, tel Zarathoustra entamant son déclin, je me dirigeai vers le restaurant d'entreprise.

T'étais présent, quoi qu'il en soit, lors de la réunion où Savant nous annonça que, loin d'être une simple vision d'artiste, les dessins de Vincent préfiguraient l'homme du futur. Depuis longtemps la nutrition animale lui apparaissait comme un système primitif, d'une rentabilité énergétique médiocre, producteur d'une quantité de déchets nettement excessive, déchets qui non seulement devaient être évacués mais qui dans l'intervalle provoquaient une usure non négligeable de l'organisme. Depuis longtemps il songeait à doter le nouvel animal humain de ce système photosynthétique qui, par une bizarrerie de l'évolution, était l'apanage des végétaux. L'utilisation directe de l'énergie solaire était de toute évidence un système plus robuste, plus performant et plus fiable -ainsi qu'en témoignaient les durées de vie pratiquement illimitées atteintes par les plantes. En outre, l'adjonction à la cellule humaine de capacités autotrophes était loin d'être une opération aussi complexe qu'on pouvait l'imaginer; ses équipes travaillaient déjà sur la question depuis un certain temps, et le nombre de gènes concernés s'avérait étonnamment faible. L'être humain ainsi transformé ne subsisterait, outre l'énergie solaire, qu'au moyen d'eau et d'une petite quantité de sels minéraux; l'appareil digestif, tout comme l'appareil excréteur, pouvaient disparaître -les minéraux en excès seraient aisément éliminés, avec l'eau, au moyen de la sueur.

Habitué à ne suivre que d'assez loin les explications de Savant, Vincent acquiesça machinalement, et Flic pensait à autre chose: c'est donc ainsi, en quelques minutes, et sur la base d'un hâtif croquis d'artiste, que fut décidée la Rectification Génétique Standard, qui devait être appliquée, uniformément, à toutes les unités d'ADN destinées à être rappelées à la vie, et marquer une coupure définitive entre les néo-humains et leurs ancêtres. Le reste du code génétique restait inchangé; on n'en avait pas moins affaire à une nouvelle espèce, et même, à proprement parler, à un nouveau règne.

H est ironique de penser que la RGS, conçue au départ pour de simples raisons de convenance esthétique, est ce qui allait permettre aux néo-humains de survivre sans grande difficulté aux catastrophes climatiques qui allaient s'ensuivre, et que nul ne pouvait prévoir à l'époque, alors que les humains de l'ancienne race seraient presque entièrement décimés.

Sur ce point crucial, le récit de vie de Daniel1, une fois encore, est parfaitement corroboré par ceux de Vincent1, Slotan1 et Jérôme1, même s'ils accordent à l'événement une place tout à fait inégale. Alors que Vincent1 n'y fait allusion que dans des paragraphes espacésde son récit, et que Jérômel la passe presque entièrement sous silence, Slotan1 consacre des dizaines de pages à l'idée de la RGS, et aux travaux qui devaient permettre quelques mois plus tard sa réalisation opérationnelle. Plus généralement, le récit de vie de Daniel1 est souvent considéré par les commentateurs comme central et canonique. Alors que Vincentl insiste souvent à l'excès sur le sens esthétique des rituels, que Slotan1 se consacre presque exclusivement à l'évocation de ses travaux scientifiques, et Jérôme1 aux questions de discipline et d'organisation matérielle, Daniel1 est le seul à nous donner de la naissance de l'Eglise élohimite une description complète, en même temps que légèrement détachée; alors que les autres, pris dans le mouvement quotidien, ne songeaient qu'à la solution des problèmes pratiques auxquels ils devaient faire face, il semble souvent être le seul à avoir pris un peu de recul, et à avoir réellement compris l'importance de ce qui se déroulait sous ses yeux.