Michel Houellebecq - La possibilité d'une île

«Le lendemain je suis passée à son bureau, il m'en a expliqué un peu plus. Le magazine devait s'appeler Lolita. "Une question de décalage… " dit-il. Je comprenais à peu près ce qu'il voulait dire: 20 Ans, par exemple, était surtout acheté par des filles de quinze, seize ans qui voulaient paraître affranchies sur tout, en particulier sur le sexe; avec Lolita, il voulait opérer le décalage inverse. "Notre cible commence à dix ans… dit-il; mais il n'y a pas de limite supérieure."Son pari, c'était que, de plus en plus, les mères tendraient à copier leurs filles. Il y a évidemment un certain ridicule pour une femme de trente ans à acheter un magazine appelé Lolita; mais pas davantage qu'un top moulant, ou un mini-short. Son pari, c'était que le sentiment du ridicule, qui avait été si vif chez les femmes, en particulier chez les femmes françaises, allait peu à peu disparaître au profit de la fascination pure pour une jeunesse sans limites.

– «Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il a gagné son pari. L'âge moyen de nos lectrices est de vingt-huit ans – et ça augmente un peu tous les mois. Pour les responsables de pub, on est en train de devenir le féminin de référence – je te le dis comme on me l'a dit, mais j'ai un peu de mal à le croire. Je pilote, j'essaie de piloter, ou plutôt je fais semblant de piloter, mais au fond je n'y comprends plus rien. Je suis une bonne professionnelle, c'est vrai, je t'ai dit que j'étais un peu psychorigide, ça vient de là: il n'y a jamais de coquilles dans le journal, les photos sont bien cadrées, on sort toujours à la date prévue; mais le contenu… C'est normal que les gens aient peur de vieillir, surtout les femmes, ça a toujours été comme ça, mais là… Ça dépasse tout ce qu'on peut imaginer; je crois qu'elles sont devenues complètement folles.»

Aujourd'hui que tout apparaît, dans la clarté du vide, j'ai la liberté de regarder la neige. C'est mon lointain prédécesseur, l'infortuné comique, qui avait choisi de vivre ici, dans la résidence qui s'élevait jadis – des fouilles l'attestent, et des photographies – à l'emplacement de l'unité Proyecciones XXI,13. Il s'agissait alors – c'est étrange à dire, et aussi un peu triste – d'une résidence balnéaire.

La mer a disparu, et la mémoire des vagues. Nous disposons de documents sonores, et visuels; aucun ne nous permet de ressentir vraiment cette fascination têtue qui emplissait l'homme, tant de poèmes en témoignent, devant le spectacle apparemment répétitif de l'océan s'écrasant sur le sable.

Pas davantage nous ne pouvons comprendre l'excitation de la chasse, et de la poursuite des proies; ni l'émotion religieuse, ni cette espèce de frénésie immobile, sans objet, que l'homme désignait sous le nom d'extase mystique.

Avant, lorsque les humains vivaient ensemble, ils se donnaient mutuelle satisfaction au moyen de contacts physiques; cela nous le comprenons, car nous avons reçu le message de la Sœur suprême. Voici le message de la Sœur suprême, selon sa formulation intermédiaire:

«Admettre que les hommes n'ont ni dignité, ni droits; que le bien et le mal sont des notions simples, des formes à peine théorisées du plaisir et de la douleur.

Traiter en tout les hommes comme des animaux -méritant compréhension et pitié, pour leurs âmes et pour leurs corps.

Demeurer dans cette voie noble, excellente.»

En nous détournant de la voie du plaisir, sans parvenir à la remplacer, nous n'avons fait que prolonger l'humanité dans ses tendances tardives. Lorsque la prostitution fut définitivement interdite, et l'interdiction effectivement appliquée sur toute la surface de la planète, les hommes entrèrent dans l'âge gris. Ils ne devaient jamais en sortir, du moins avant la disparition de la souveraineté de l'espèce. Nulle théorie vraiment convaincante n'a été formulée pour expliquer ce qui a toutes les apparences d'un suicide collectif.

Des robots androïdes apparurent sur le marché, munis d'un vagin artificiel performant. Un système expert analysait en temps réel la configuration des organes sexuels masculins, répartissait les températures et les pressions; un senseur radiométrique permettait de prévoir Péjaculation, de modifier la stimulation en conséquence, de faire durer le rapport aussi longtemps que souhaité. Il y eut un succès de curiosité pendant quelques semaines, puis les ventes s'effondrèrent d'un seul coup: les sociétés de robotique, dont certaines avaient investi plusieurs centaines de millions d'euros, déposèrent une à une leur bilan. L'événement fut commenté par certains comme une volonté de retour au naturel, à la vérité des rapports humains; rien bien sûr n'était plus faux, comme la suite devait le démontrer avec évidence: la vérité, c'est que les hommes étaient simplement en train d'abandonner la partie.

Le spectacle «ON PRÉFÈRE LES PARTOUZEUSES PALESTINIENNES» fut sans doute le sommet de ma carrière – médiatiquement s'entend. Je quittai brièvement les pages «Spectacles» des quotidiens pour entrer dans les pages «Justice-Société». Il y eut des plaintes d'associations musulmanes, des menaces d'attentat à la bombe, enfin un peu d'action. Je prenais un risque, c'est vrai, mais un risque calculé; les intégristes islamistes, apparus au début des années 2000, avaient connu à peu près le même destin que les punks. D'abord ils avaient été ringardisés par l'apparition de musulmans polis, gentils, pieux, issus de la mouvance tabligh: un peu l'équivalent de la new wave, pour prolonger le parallèle; les filles à cette époque portaient encore un voile mais joli, décoré, avec de la dentelle et des transparences, plutôt comme un accessoire erotique en fait. Et puis bien sûr, par la suite, le phénomène s'était progressivement éteint: les mosquées construites à grands frais s'étaient retrouvées désertes, et les beurettes à nouveau offertes sur le marché sexuel, comme tout le monde. C'était plié d'avance, tout ça, compte tenu de la société où on vivait, il ne pouvait guère en aller autrement; il n'empêche que, l'espace d'une ou deux saisons, je m'étais retrouvé dans la peau d'un héros de la liberté d'expression. La liberté, à titre personnel, j'étais plutôt contre ; il est amusant de constater que ce sont toujours les adversaires de la liberté qui se trouvent, à un moment ou à un autre, en avoir le plus besoin.

Isabelle était à mes côtés, et me conseillait avec finesse. «Ce qu'il faut, me dit-elle d'emblée, c'est que t'aies la racaille de ton côté. Avec la racaille de ton côté, tu seras inattaquable.

– Ils sont de mon côté, protestai-je; ils viennent à mes spectacles.

– Ça suffit pas; il faut que t'en rajoutes une couche. Ce qu'ils respectent avant tout, c'est la thune. T'as de la thune, mais tu le montres pas assez. Il faut que tu flambes un peu plus.»

Sur ses conseils, j'achetai donc une Bentley Continental GT, coupé «magnifique et racé», qui, selon L'Auto-Journal, «symbolisait le retour de Bentley à sa vocation d'origine: proposer des voitures sportives de très grand standing». Un mois plus tard, je faisais la couverture de Radikal Hip-Hop – enfin, surtout ma voiture. La plupart des rappeurs achetaient des Ferrari, quelques originaux des Porsche; mais une Bentley, ça les bluffait complètement. Aucune culture, ces petits cons, même en automobile. Keith Richards, par exemple, avait une Bentley, comme tous les musiciens sérieux. J'aurais pu prendre une Aston Martin, mais elle était plus chère, et finalement la Bentley était mieux, le capot était plus long, on aurait pu y ranger trois pétasses sans problème. Pour cent soixante mille euros, au fond, c'était presque une affaire; en tout cas, en crédibilité racaille, je crois que j'ai bien rentabilisé l'investissement.