Майя Кучерская - Ты была совсем другой - одиннадцать городских историй

Что-то слишком быстро они вернулись. Но я слабо представляю себе, сколько длится любовное свидание? Всегда думала, долго, но возможно, нет? А может, и не было никакого свидания? Глазков в одну комнатку, Оксана в другую… Что за дикие фантазии у вас, девушка, во влажный вечер 26 октября две тысячи …надцатого года?

Вот и пристань – теплоход мчится к ней резко наискосок, киоск стоит темный, закрыт, тетка пошла домой, довязывать малиновую шапочку. Все встают и тянутся к выходу.

Я тоже поднимаюсь и, наконец, решаюсь, гляжу на Глазкова в упор. Он стоит, спиной ко мне, и медленно надевает пальто. Никак не попадет в рукав. Ни с пятого раза, ни с восьмого. Все уже на палубе, одна я наблюдаю его мучения. Ноги сами идут к нему, да подумаешь – не жалко, помогу старому профессору одеться. Подхожу ближе, натягиваю ему на руку рукав, он оглядывается, смотрит.

Это не Глазков.

Похож, но не он! Усы, очки, но впереди залысины, каких у Глазкова нет, у того дурацкая челочка. Это не Глазков! У настоящего нос курносый, короткий, у этого – помясистей. Да и весь он шире, крепче – теперь я вижу это отчетливо. Как я могла так ошибиться? Да и с какой стати профессор пошел бы кататься на кораблике? Как умудрилась я за всю прогулку не поглядеть на него внимательнее – только пряталась, опускала глаза. А это – явно командировочный. Приехал развлечься. Пиджак, белая рубашка. А Глазков был сегодня тоже в пиджаке, но не в рубашке – в водолазке! Темно-синей, я еще обратила внимание на чуть замявшийся под шеей ее воротник.

Когда, в какой момент я сбилась, ошиблась, обозналась, сдурев? Да сразу же, когда он бежал по пристани, вот когда! С этим дурацким портфелем на ремне, в очках, с сигаретой – а что у Глазкова сумка, сумка! которую я сегодня тоже видела на нем, я в тот момент забыла.

Пальто наконец надето. Он благодарит и шутливо, не слишком внятно бормочет: вы черз… чрезвычайно любезны, как вас зовут, не Оксана? Из Москвы? Как, как можно было их перепутать вообще? Этот совсем другой! Другие брови, гораздо гуще, у́же глаза, очки похожи, но у Глазкова покруглее и помодней. Плюс кисловатенький запах немолодого уже дядечки и перегара. Глазков по сравнению с ним франт! И пальцы у этого дрожат, причем заметно.

Он наконец застегивает пуговицу, серединную, следующую, повыше, подхватывает портфель – явно на автомате, шарит в кармане, ищет сигареты? Но не может найти. Раздается глухой удар мостков о камень, теплоход причалил, слышно топотание пассажиров. Я бросаю его одного и поднимаюсь по лесенке: дальше сам. У дверей наталкиваюсь на Оксану – она идет, наконец, к нему, надеюсь, на помощь, пропускаю ее и выхожу.

Моторист Николай с видом опытного морского волка подает дамам руку, чтобы упаси боже не свалились со скользких мостков. Крепкая и слегка шершавая у него рука. Мне нравится на нее опираться.

На улице еще немного похолодало, кружат редкие снежинки, над нашими головами сияет Москва. Далеко впереди растворяются в темноте норвежка, испанец, их длинноногий гид. По освещенной пристани медленно идут рядом две таинственные пожилые дамы, обе в длинных пальто, меховых шапках – подруги? Непохоже. Соседки по дому? Железная леди почти величественна, не утратила осанки и стати, та, что пониже, – суетлива, семенит, боится поскользнуться. Что все это? Собес выдал бесплатные билеты? Зачем им эта прогулка вообще?

И внезапно меня накрывает: я понимаю, зачем. И острые осколки сегодняшнего дня, колотое стекло лиц, встреч, лезвия разговоров плавятся и сливаются в целое, в общую и больше не ранящую картину.

Эти бабушки томимы общим желанием – любви. Жажда любви, прикрывшись тоской по празднику, по безопасному приключению или там познавательной экскурсии, она одна соединила всех нас, кто сошел только что с трапа и возвращается в город. Случайные пассажиры нашего корабля дружно плыли в страну своего далекого, почти забытого детства, где их любили просто за то, что они такие маленькие и дышат.

Перед дамами размашисто шагает группа гостей столицы. Снова громко стрекочет что-то – на этот раз обращаясь к матери мальчика – одиночка, возбужденная, довольная тем, что ее не гонят и даже слушают, ступает широко, свободно, у нее длинные стройные ноги, надо же! Да она хороша собой, столько в ней силы, и никакая она не тетка, это же молодая женщина, сколько ей лет? Слегка за тридцать – не больше. Отчего же ее вопль о любви звенит так надрывно, так обреченно? И кто, кто скажет ей, что она заблуждается, не веря, что и она, не меньше других, любви достойна?