Сергій Гридін - Незрозумілі

«Як помиритись із дівчиною?» — забив у пошуковику. Ого! Виявляється, проблема досить поширена. Вихід — «м’яка, задушевна розмова». Ага... Вже було — відпадає.

Далі: «Допоможе романтичний жест, який залежить від фінансових можливостей чоловіка...». Не обручку ж із коштовним каменем їй дарувати! Ні. «Фінансові можливості» обмежені.

«Банальний напис фарбою на асфальті допоможе розтопити лід у її серці». О, це вже хоч якась ідея. Точно! Он під усіма вікнами у дворі понаписувано. Когось там із днем народження вітають, хтось комусь у коханні освідчується. Беремо на замітку.

Сашко задоволено потер руки. Тепер залишалося обміркувати технічні питання. Навіть на фарбу потрібні гроші, а їх якраз і не вистачає. Увімкнув світло в комірчині, де тато тримав свої інструменти, а мама якісь баночки. Там був усілякий господарський реманент. У пам’яті послужливо сплило, що батько нещодавно фарбував із балончика решітку на балконі і нібито в ньому залишилася фарба.

Точно, є. Сашко взяв невеликий балон, струснув його, перевіряючи вміст. Балон був доволі важкенький, із чого можна було зробити висновок, що процес примирення таки рушить сьогодні ввечері з мертвого місця.

Коли з роботи повернулась мама, Сашко усміхнено зустрів її в коридорі, допоміг донести пакети з продуктами і мало не співав, розкладаючи їх у холодильнику. Мама здивувалася, але, мабуть, списала зміни його настрою на ефект виховного процесу, застосованого нею вранці, і заспокоїлась.

— Мам... — зайшов через деякий час до вітальні Сашко. Вона дивилася якийсь серіал, замріяно примруживши очі. — Я до Ромки вискочу на годинку. Книжка з англійської в нього, потрібно забрати, а то завтра матиму проблеми.

— А раніше ніяк не можна було? — підняла погляд. — Он уже сутеніти починає, — кивнула на вікно.

— Я швидко. Та й тут поруч, — виправдовувався Сашко.

— Іди, тільки не так, як учора, — невизначеною інтонацією сказала. — Скоро тато повернеться, чаю разом поп’ємо, — вже ласкавіше додала.

— Одна нога тут, а друга — вже знову тут, — пообіцяв Сашко.

Одягнувся, перевірив наявність балончика в кишені куртки. Руки тремтіли від нетерпіння. Йому чомусь здавалося, що варто Орисі зранку побачити напис на асфальті, як одразу все зміниться. Вона його зрозуміє, вибачить, і Сашко знову проводжатиме її додому, милуючись нею і всотуючи в себе тепло її погляду.

Вискочив із квартири, рвучко збіг донизу. На вулиці справді сутеніло. Машини спочивали на стоянці, дерева та перехожі вже нагадували персонажів із вистави театру тіней.

«Темнота — друг молоді!» — згадав Сашко улюблений лозунг Вовки Бадія. Тим простіше буде писати. Нікому жодного діла до нього не буде.

За хвилин десять він уже був на «об’єкті». Озирнувся навсібіч. Біля парадного не було нікого. Майже всі вікна будинку світилися. Там вечеряли, обговорювали події дня, сварилися, дивилися телевізор — словом, жили люди. Десь там чимось займалася й Орися, а може, згадувала його, Сашка Головка, а може, про щось пов’язане з ним мріяла. А можливо, шкодувала, що не вислухала його у школі. Що так і не порозумілися.

«Ну що, треба починати. Завтра все зміниться на краще. А там і з Ромкою все владнаємо», — думав. Потрусив балончик, той металево задзвенів кулькою всередині, ніби сповіщаючи про свою готовність. «Що писати? — несподівано впекла думка. — “Я тебе люблю”? “Ти мені подобаєшся”? Якось усе не те. Ні, спершу треба ж вибачитися. Так і напишу: “Орисю, вибач!”»

Перше слово з’явилось у неяскравому світлі вікон за хвилин п’ятнадцять. За цей час Сашко кілька разів прокляв свою незграбність і фарбу, що трималася балончика й ніяк не слухалася його. Сердився на якогось недолугого сусіда Орисі, який поставив свій автомобіль майже біля виходу з парадного.

«Виб...» — почав виводити слово, закусивши губу від зосередження. І тут балончик винувато зашипів, виплюнув останню фарбу і відмовився виконувати надважливе завдання. Сашко з надією ще кілька разів струсонув його, а пересвідчившись, що всі його реанімаційні зусилля марні, тихенько вилаявся собі під ніс.

Його погляд наштовхнувся на цеглину, яка для чогось лежала під колесом припаркованого автомобіля. «Хоч цеглою дошкрябаю», — подумав. Нахилився, намагаючись підняти бажаний шматок обпаленої глини. Тим часом автомобіль похитнувся, і на весь двір перестрашено заверещала сигналізація. Вона то завивала міліцейською сиреною, то дзявкотіла, ніби зграя голодних псів. Сашко завмер. У вікна висунулися зацікавлені пики сусідів. Хтось вийшов на балкон.