Пип Уильямс - Потерянные слова

Мисс Эсме Николл, младшему помощнику редактора

Саннисайд, Скрипторий

Банбери-роуд

Оксфорд

Впервые мне прислали письмо в Скрипторий, и впервые меня назвали помощником редактора. Я затрепетала от волнения, но радость поутихла, когда я узнала почерк Дитте. Прошло три года, но я все еще не могла думать о ней, не вспоминая о Колдшилсе, а вспоминать мне его совсем не хотелось.

На улице уже было тепло, а в Скриптории — жарко и душно. Письмо Дитте лежало отдельно — одна страница и листочек со словом. Она спрашивала о моем здоровье и работе. Дитте сообщала, что слышала от разных людей о моих успехах. Я зарделась от гордости, читая эти строки.

На листочке было написано обычное слово. Я бы и не обратила на него особого внимания, но мне пришлось. В ячейках не нашлось такой же цитаты к нему, которую прислала Дитте, хотя слово лежало в большой связке листочков, уже отредактированной и разобранной по двадцати различным значениям. Я не стала возвращать листочки обратно в ячейку, а разложила их у себя на столе.

Я водила пальцем по строчкам, как учил меня папа, когда я еще не умела читать. Дитте вырезала листочек из плотной бумаги и нарисовала по краям свитки. Я поднесла его к лицу и вдохнула знакомый аромат лаванды. Дитте побрызгала его духами или прижала к себе, прежде чем положить в конверт?

Сначала молчание было единственным способом отомстить ей, а потом я не знала, как нарушить его. Я скучала по ней.

Взяв чистый листочек, я переписала в него все, что было на листочке Дитте.

LOVE

«Love doth move the mynde to merci».

The Babee» s Book, 1557 [27] Любовь делает нас милосердными («Love allows us to be merciful» — устар. англ. ), «Чтение детям», 1557 г.

Я вернулась к ячейкам, прикрепила новый листочек к самой подходящей стопке, а листочек Дитте спрятала в карман юбки. Он стал моим первым трофеем за столь долгое время.

Целый час я думала о Дитте, о тех словах, которые помогли бы мне нарушить молчание. Когда я наконец снова взялась за почту, я нашла еще один листочек. Он не был украшен рисунками, но его слова заинтересовали меня. Некоторые из них я раньше никогда не слышала и была удивлена тем, что они попали в Словарь, потому что их произнес кто-то великий. Реликвии — так я называла такие слова.

Misbode было одним из них. Ему предназначалась цитата из «Кентерберийских рассказов» Джефри Чосера:

«Who hath yow misboden, or offended?» [28] Кого ты обидел или оскорбил? («Who have you wronged, or offended?» — устар. англ. )

Ей было по меньшей мере пятьсот лет. Я убедилась, что текст на листочке полный и нашла для него подходящую ячейку. В ней уже лежала целая стопка, но без заглавного листочка. Я добавила в нее цитату Чосера. Мы собирались заняться словами на букву М в ближайшее время, потому что почти уже закончили работу над буквой К . Я вернулась к столу и вскрыла следующий конверт. После проверки всех писем я отнесла их мужчинам, получив от них в обмен мелкие поручения. Когда я приблизилась к столу доктора Мюррея, он протянул мне стопку писем, полученных на прошлой неделе.

— Здесь в основном мелкие вопросы, — сказал он. — Ты знаешь более чем достаточно, чтобы на них ответить.

— Спасибо, доктор Мюррей.

Он кивнул в ответ и вернулся к редактированию гранок.

Около часа привычный шум от шелеста бумаги нарушался только шорохом снимаемых пиджаков и развязываемых галстуков. Когда солнце поднялось над металлической кровлей, Скрипторий застонал. Мистер Свитмен открыл дверь, чтобы впустить ветерок, но его не было.

Я прочитала письмо с вопросом о том, почему значение слова иудей разделили на две брошюры. Печать одного и того же слова в двух публикациях стала предметом многочисленных споров между доктором Мюрреем и редколлегией. «Во главе угла — выручка, — заявили издатели, когда доктор Мюррей сообщил о задержке выхода следующей брошюры, потому что слово иудей требует более тщательного исследования. — Публикуйте то, что есть».

Шесть месяцев ушло на то, чтобы уладить недоразумения по поводу этого слова. Каждую неделю доктор Мюррей получал от общественности письма с требованием объяснений. Я подготовила ответ, в котором объяснила, что, согласно требованиям печати, каждая брошюра должна состоять из определенного числа страниц, но английский язык невозможно полностью подогнать под такие ограничения. Иногда приходилось разъединять слова, но значения слова иудей воссоединятся, когда будет опубликован новый том Словаря с буквами от Н до К .