Пип Уильямс - Потерянные слова

Я с нетерпением ждала ежедневной проверки почты и привычных благодарностей от помощников, когда приносила им письма. У каждого была своя манера благодарить, которая могла многое рассказать о них, как когда-то рассказывали носки и обувь.

Первый, кому я приносила почту, был мистер Мейлинг. «Dankon» , — говорил он и изображал поклон. Мистер Балк даже не поворачивал ко мне голову и упорно называл меня мисс Мюррей. Хильда уволилась из Скриптория год назад и уехала в Суррей читать лекции в Королевском колледже Холлоуэй. Ее место рядом с рабочим столом их отца заняла Элси. Несмотря на разницу в росте и цвете волос, мистер Балк нас не различал. Папа просто говорил «спасибо», иногда поднимая голову, иногда — нет, в зависимости от сосредоточенности на работе.

Только рядом с мистером Свитменом я немного задерживалась. Он откладывал карандаш в сторону и поворачивался на стуле.

— Что докладывает разведка с кухни миссис Би, Эсме? — обычно спрашивал он.

— Она обещала бисквитный пирог к чаю.

— Отлично, можешь идти работать дальше.

Больше всего писем приходило доктору Мюррею.

— Свежая почта, доктор Мюррей.

— Есть что-нибудь ст о ящее? — спрашивал он, глядя на меня поверх очков.

— Не могу сказать, сэр.

Он забирал письма и раскладывал их в зависимости от симпатии к отправителю. Некоторые джентльмены из Филологического общества иногда отправлялись на дно стопки, а письма от Редколлегии перемещались туда всегда.

Закончив с почтой, я возвращалась к своему столу, чтобы выполнить небольшие поручения, которые мне давали, но основную часть времени я тратила на сортировку листочков со словами на букву М . Я раскладывала их в хронологическом порядке цитат — от самых старых до современных.

Больше всего я любила дни, когда с почтой приходили листочки. Я внимательно изучала их в надежде поделиться новым словом с папой или доктором Мюрреем. Каждое слово, неважно, на какую букву оно начиналось, сверялось с теми словами, что уже хранились в Скриптории. Иногда новые цитаты раскрывали иное значение слов или были старше уже отобранных примеров. Когда по почте приходили листочки, я могла часами стоять у ячеек, не замечая, как бежит время.

Я много работала, и год незаметно пролетел. Обычно дни проходили по одному и тому же сценарию, но слова окрашивали их в разные цвета. Почта, листочки, ответы на письма. Во второй половине дня я по-прежнему развозила книги и проверяла цитаты в Бодлианской библиотеке. Я не знала ни скуки, ни уныния. Даже смерть королевы Виктории не нарушила моего душевного равновесия. Я носила траур, как и все остальные, но чувствовала себя такой же счастливой, как в те времена, когда сидела под сортировочным столом.

Когда пришла весна, мистер Брэдли переселился в старое здание Музея Эшмола, и к нему присоединился третий редактор, мистер Крейги, с двумя помощниками. Доктор Мюррей был недоволен приходом нового редактора и заставлял свою команду работать быстрее. Как будто он хотел показать, что в третьем редакторе нет необходимости, хотя все знали, что выход Словаря задерживался уже на десять лет.

Летом 1901 года мистер Балк наконец стал называть меня мисс Николл.

— Сегодня в Скриппи будет жарко, — сказала Лиззи, когда я просунула свою голову в кухню, чтобы поздороваться.

— Ты приготовишь для нас лимонад? — спросила я.

— Я уже сбегала на рынок, — она кивнула в сторону чаши с ярко-желтыми лимонами.

Я послала ей воздушный поцелуй и отправилась в Скрипторий, на ходу просматривая почту.

Прежде чем вскрывать письма, я любила угадывать их содержимое. В то утро я, как обычно, шла по саду и перебирала конверты. Некоторые письма были адресованы «редактору». В других, совсем тонких, наверняка лежали только листочки со словами — значит, для меня. Несколько писем пришло на имя «Доктора Джеймса Мюррея», в основном от обычных добровольцев, судя по незнакомым мне обратным адресам и почеркам. Еще были пара писем от Филологического общества и один узнаваемый конверт от Редколлегии. Скорее всего, в нем было предупреждение о сокращении бюджета. И если доктору Мюррею предлагают уменьшить объем Словаря, чтобы работа над ним поскорее закончилась, то мы все пострадаем от его плохого настроения. Я положила письмо в самый низ пачки, чтобы день доктора Мюррея начался с любезностей от незнакомых корреспондентов.

Пара писем предназначалась помощникам, а самое последнее — мне.