Что-что? Как я попал в Новый Орлеан – в один город с дядей, если поклялся носа там не показывать? Я вам скажу. После погребальной конторы, ужасов войны и работы в «Скорой помощи» во время ординатуры я слегка смягчился. Много повидал неожиданных кончин и горьких слез раскаяния людей, что не успели помириться и простить при жизни. Как Макс говорил про модные костюмы, пробитые пулями в гангстерских фильмах, – «невольно задумаешься».
Когда мне пришло предложение из Нового Орлеана, я не слышал о Дэниэле уже больше пяти лет. Специально я его не разыскивал, однако подумал: если случайно встретимся, так тому и быть. Потом взял за обыкновение просматривать телефонную книгу на странице с буквой «Х». Потом обзванивать всех Дэниэлей Хорнов, не жалея мелочи. Проверял больничную документацию – вдруг он к нам забредет с аппендицитом, пневмонией или ножевым ранением. Безрезультатно. Словно и не было никогда Дэниэля Хорна.
Снедаемый виной, я решил серьезно взяться за дело, снова обратился к чаевым Эмили и нанял детектива. Он справился за неделю. Разузнал, что Дэниэль Хорн умер в 1941 году. Его тело долго пролежало в морге – никем не опознанное, потом было похоронено за государственный счет, где – неизвестно. Вслед за мужем сестры Дэниэль покончил с собой. Разумеется, я был расстроен. Бедный дядя. И я хорош – коню воздал больше почестей, чем кровному родственнику.
Проезжали сегодня мимо дома? Я рад! Даже сфотографировали? Очень мило с вашей стороны! Это для книги? Нет? Хотите показать родным… Еще лучше. Будьте добры, подарите и мне снимок, когда проявите! Я ведь сам уже не выберусь, хоть на фотографию посмотрю!
Да, дом большой – мои родители мечтали наполнить его детворой, а в результате родился только я. Мама, вероятно, утешалась мыслью о многочисленных внуках, которыми я ее обеспечу. Представляла, как они съезжают по перилам, а она ругается. Если бы я знал, что вы и правда доедете, я дал бы вам ключ от царства, чтобы вы осмотрелись хорошенько. Там все по-прежнему, только мебель в чехлах от пыли. Стулья в простынях, словно призраки нерожденных внуков мисс Пэм. Боюсь, я ее разочаровал, оставшись единственным потомком, хотя повод гордиться тоже есть – она всегда мечтала о сыне-докторе.
Нет, женат я не был. Это кольцо Говарда-старшего. Я нашел его в старом носке, когда переезжал обратно в родительский дом. Что? Почему не женился? Не знаю… Слишком много повидал. Не повезло оказаться в нужном месте в нужное время и встретить ту единственную. Пропадал на работе. Упустил момент. Привык спать «звездочкой» посредине кровати. Миллион причин – выбирайте любую. Сколько-то-юродная сестра Ханна всегда смеялась. Говорила: просто мама внушила, что тебя никто не достоин ни в Мемфисе, ни в целом мире.
Очень надеюсь, что Ханна ошибалась, хотя похоже на правду, если честно. Я всегда возражал, не вдаваясь при этом в подробности, что был дважды, даже почти трижды влюблен и всякий раз мне разбивали сердце.
– Да ладно тебе, – говорила Ханна. – Ты – врач, здоровый мужчина – и волосы, и зубы при тебе. Хоть завтра женился бы, если бы захотел. Просто ты прячешься за белоснежным халатом и не желаешь признаваться, что ты обычный человек и тоже бродишь по дому в трусах и обожаешь мороженое. Тебе подавай романтику – Ромео и Джульетта, не меньше. Жизнь «после» тебя не интересует. И трюк с обручальным кольцом я давно раскусила. Ты носишь его не в память об отце! Ты женщин отваживаешь – как вампиров чесночным ожерельем.
Я отнекивался, однако доля правды в ее словах все же была. Глядя на кольцо, я понимал: никогда мне не найти любви, которая была у родителей. Правильно Маргарет сказала про стандарты. Впрочем, я не был одинок. Большую часть жизни, по крайней мере. Долгое время Ханна была мне полноценной «офисной женой», коллеги заменяли семью. Пациенты не переводились, было кого очаровывать знаменитой обходительностью. Мне дарили в знак благодарности бесконечные пироги и десерты собственного изготовления, а также вязаные подставки для туалетной бумаги. Я нанял уборщицу – она готовила, наводила чистоту и не жаловалась, что я поздно прихожу. В общем, я жил счастливо. А вот Ханна успела трижды побывать замужем и трижды развестись. Ее не назовешь образцом семейного благополучия. Когда Ханна переехала к сестре в Калифорнию, я ужасно скучал. В какой-то момент нашлась сестра Джуди. Нет, она не стала актрисой, она преподавала историю в старших классах католической школы в Лос-Анджелесе. Мы с Ханной болтали по телефону каждое воскресенье. Много лет…
Читать дальше