Поліна Кулакова - Дівчина, яку ми вбили

— Ми думали про це. Проте дорогу розмило, тому ми вирішили не ризикувати й до світанку залишитися у таборі.

Щойно завершилося навчання в школі і було пройдено літню практику, протягом якої ми з однокласниками фарбували огорожу, батьки відправили мене до табору в Карпатах. Мій батько на роботі дістав майже безкоштовно дві путівки на три тижні до «Зіроньки», яка славилася зручним географічним розташуванням, величезними запасами макаронів та перлівки й джерелом мінеральної води «Нафтуся». Запах густої масляної фарби змінився смородом тухлих яєць — прекрасний початок літа!

Оскільки моя двоюрідна сестра збиралася з батьками до Одеси на море, мені дозволили запросити з собою когось із друзів. Звісно, я спочатку покликав Марка, але він і Влад також, як з'ясувалося, вже мали плани на початок літа. Їхати на відпочинок з рудим я не мав бажання, тому на мою пропозицію пристав Павло.

Зрештою ми провели непоганих три тижні на свіжому повітрі серед мальовничих Карпат поблизу міста Яремче. Наше дозвілля складалося переважно з різних ігор та екскурсій тутешнім краєм, а ще ми досхочу купалися в крижаному гірському потічку, їли просто з куща на узліссі гіркуваті суниці, стрибали через багаття вечорами і вивчили кілька нових «дворових» пісень. Окрім цього, приємною несподіванкою для нас виявилася присутність у заїзді учнів нашої школи. Ми зустрілися на майданчиках табору з кількома хлопцями й дівчатами зі свого району. Серед них була новенька — Ліда.

Пригадую першу табірну дискотеку у нашому заїзді. Наче це було вчора… Спочатку хтось із хлопців покликав на спортивний майданчик. Потім хтось з тих самих хлопців, імені не пам'ятаю, дістав з чорного пакета «Boss» літрову пляшку дешевого темного пива, портвейн у картонній коробці і порожню півторачку з-під солодкої газованої води «Крем-сода». Двоє старших хлопців змішали пиво й портвейн у рівних пропорціях, збовтали й пустили пляшку колом. Коли черга дійшла до мене, я зробив три ковтки, скривився і передав далі. Сп'яніли ми швидко, згодом пішли на танці.

Дискотеку влаштували в актовій залі, прикрашеній саморобними плакатами на табірну тематику та паперовими, теж саморобними, гірляндами з кольорового паперу. Під стелею висіла дзеркальна куля, на яку зі сцени світило три слабенькі прожектори різних кольорів — червоний, жовтий та синій. Диск-жокеєм працював один з вожатих — Юра, студент другого курсу університету мистецтв.

Дівчата збилися в один гурт під стіною, а хлопці підпирали протилежну. Здавалося, танцювати ніхто й не збирається, аж доки на майданчик не вийшла інша вожата, яка взяла на себе роль ведучої, й почала закликати дітей та підлітків розважатися. Ми з Павлом незчулися, як за півгодини пританцьовували у тьмяному світлі та навіть виспівували тогочасні музичні хіти. «Дискотека Аварія», «Іванушкі», Юра Шатунов та Алсу — ось від чого тоді зривало дах на танцмайданчику. Дівчата незграбно вигинали стегнами, а хлопці тупцяли ногами туди-сюди. Всі посміхалися і веселилися. Коли ввімкнули перший «медляк», Павло вискочив уперед й потягнув до танцю якусь смагляву мініатюрну дівчинку в джинсовій спідниці та яскравій рожевій майці, які тоді називали «топіками». Це була дуже популярна пісня на той час — Селін Діон «My heart will go on», тож усі поквапились приєднатися до танцю. Усі, крім мене.

Я соромився запрошувати когось до танцю, тому стояв, підпираючи стіну, та спостерігав за дійством. Якоїсь миті пари, які поволі рухалися під музику, розступилися, і в проміжку поміж ними я помітив Ліду. Вона так само, як і я, ніби втискалася у стіну, шукаючи прихистку, й з острахом дивилася на танцювальний майданчик. Її проста сукенка до колін молочного кольору з блискітками на грудях ніби сяяла під плямами світла, які відкидала дзеркальна куля. Не знаю, про що я думав. До Ліди мене тягнула невидима сила гравітації. Я просто пройшов крізь натовп, не зважаючи на стусани ліктями від танцівників, і опинився прямо перед нею.

— Потанцюємо? — самими губами спитав я, не вірячи в те, що наважився.

Не дочекавшись відповіді, я взяв її за руку і повів за собою. Налякана Ліда несміливо пішла. Пісня закінчувалась, але ми таки встигли потанцювати. Це був далекий 1999 рік, а я так добре пам'ятаю її яскравий рожевий блиск на губах і його хімічний солодкий запах малини. Вона жувала гумку Juicy Fruit і час від часу надувала бульки. Я думав про поцілунок. Так хотілося дізнатися, як це — торкатися вологих вуст дівчини. Хотілося, аби вона трималася ближче до мене, щоб я міг відчувати тепло її тіла, відчувати стукіт серця. Хотілося, аби довкола не було нікого…