Милан Кундера - Вальс на прощання

Він торкнувся її руки.

— Отут, на другому поверсі, пан Шкрета приймає пацієнтів у кабінеті.

Пані Клімова довго дивилася на нього, і Якуб вхлинав її погляд, вогкий і ніжний мов далечінь. Він іще раз торкнувся її руки, обернувся й пішов.

Згодом він озирнувся й побачив, що пані Клімова так і стоїть на місці і проводжає його поглядом. Озирнувшись іще кілька разів, він побачив, що вона так і дивиться йому вслід.

У почекальні сиділо десятків зо два схвильованих жінок; Ружена з Клімою не знайшли вільного стільця. Навпроти них, на стіні, висіли великі плакати з малюнками і гаслами, завдяки яким жінок намагалися відрадити від абортів.

«Чому ти не хочеш мене, матусю?» — допитувалися літери на плакаті, де всміхалося немовля у сповитку; під ними великими літерами написано було вірш, у якому зародок благав матір не робити аборт і за те обіцяв їй купу всіляких радощів: «У чиїх обіймах ти, мамцю, помиратимеш, як на світ мене не пускатимеш?».

На інших плакатах були великі світлини усміхнених мам, які пхали перед собою візки з дітлахами, і фото маленьких хлопчиків, що дзюрять. (Кліма подумав собі, що дитина, яка дзюрить, невідпорний аргумент на користь її народження. Він пригадав, як у кіножурналі показали таку дитину, і всенька зала наповнилася схвильованими жіночими зітханнями.)

Зачекавши з хвилину, Кліма постукав у двері; визирнула медсестра, і Кліма назвав прізвище Шкрети. Той за хвилю вийшов, дав йому анкету, попросив заповнити її і терпляче очікувати виклику.

Кліма приклав анкету до стіни і почав заповнювати її численні графи: ім’я, дата народження, місце народження. Ружена підказувала йому, що писати. Потім він сягнув графи, де стояло: ім'я батька, і збентежився. Йому страшно було бачити те ганебне звання і чорним по білому писати там своє прізвище.

Ружена дивилася на його руку і бачила, що вона тремтить. Це принесло їй задоволення.

— Пиши, пиши! — звеліла вона.

— Чиє ім’я тут написати? — прошепотів Кліма.

Він здавався їй боягузливим і підлим, вона зневажала його. Усього він боявся, боявся відповідальності за батьківство, боявся свого підпису на офіційному бланку.

— Ти ба! А мені здавалося, відомо, хто тут батько! — сказала вона.

— Я думав, це не має значення, — сказав Кліма.

Хоч вона вже й не трималася за нього, все ж таки в глибині душі була певна, що цей боягуз винний перед нею; їй подобалося його карати.

— Якщо ти збрешеш, то я сумніваюся, що нас будуть слухати.

Коли він написав своє прізвище у тій графі, вона, зітхнувши, докинула:

— Так чи так, я не знаю, що зроблю…

— Що?

Вона глянула на його перелякане обличчя:

— Поки його не вишкребли, я ще можу і передумати.

Вона сиділа у фотелі, закинувши ноги на стіл, і читала детективний роман, який придбала на курорті для розваги у дощові дні. Та читала вона його неуважно, бо на думку їй весь час спадали події й фрази з учорашнього вечора. Їй було до вподоби все, що сталося того вечора, та й собою вона була дуже задоволена. Нарешті вона була така, якою хотіла бути завжди: не жертвою чоловічих зазіхань, а єдиним творцем своєї долі. Вона остаточно відмовилася від ролі невинної вихованочки, яку змушував грати її Якуб, і, навпаки, сама витворила його за власним бажанням.

Вона вважала себе елегантною, незалежною і сміливою. Дивилася на свої ноги в блакитних щільних джинсах, які закинула на стіл, і, коли постукали у двері, весело гукнула:

— Заходь, я чекаю на тебе!

Якуб увійшов, вигляд у нього був невеселий.

— Привіт! — сказала вона і на мить затримала ноги на столі. Побачила, що він збентежився, і втішилася цим. Потім підійшла до нього і легенько цьомнула в щоку.

— Залишаєшся ще на трохи?

— Ні, — сумовито відказав Якуб. — Цього разу я прийшов попрощатися назавжди. Зараз уже вирушаю. Подумав оце, що можу востаннє провести тебе до водолікарні.

— Згода, — весело сказала Ольга. — То ходімо прогуляємося.

Якуб і досі був переповнений образом прегарної пані Кліми, тож йому довелося подолати певну неприязнь, щоб попрощатися з Ольгою, від якої з минулого вечора лишилося в нього тільки відчуття розгубленості і бруду. Проте він нізащо не показав би цього їй. Змусив себе триматися з нею з винятково тактовно, щоб вона і запідозрити не могла, як мало задоволення й утіхи завдали йому ті їхні стосунки, аби лиш вона зберегла про нього найкращі спогади. Він прибрав поважного вигляду, меланхолійно промовляв незначущі фрази, неуважно торкався її руки, вряди-годи гладив її по голові, а як вона заглядала йому в вічі, намагався видаватися сумним.