Коллектив авторов - От сердца к сердцу

Он избегал моего общежития — четыре кровати по периметру комнаты, душ и туалет на этаже, и вежливые соседки, разбредающиеся по другим комнатам во время его редких визитов. Остаться ночевать нельзя — строгая бабушка на вахте жестко бдила количество входящих и выходящих. При несоответствии числа входящих и выходящих устраивала практически милицейский обыск, обладая неограниченными полномочиями. Мы должны расстаться до полуночи — как в сказке про Золушку. Иначе, как только часы пробьют полночь, раздастся громкий стук в дверь и отборные проклятия обрушатся на наши головы.

Я навсегда запомнила свой двадцать пятый день рождения. Я не могла себе позволить пригласить друзей в кафе, поэтому пригласила всех домой. Полночи готовила ассорти мясных блюд и какие-то сложносочиненные салаты по модным рецептам. Полдня в режиме «магазин-рынок-снова магазин», душная кухня и ритмичный стук ножа по разделочной доске. В нашей семье самый важный элемент дня рождения — накормить гостя, затем еще немного покормить, и затем завернуть с собой то, что не смогли доесть. Еда — и угощение, и развлечение. Украсить стол важнее, чем украсить себя. «Ну, пожалуйста, ну пожалуйста,» — в отчаянии уговаривала я подругу приехать немного раньше и уложить мне волосы. Стол в проходе между рядов кроватей, избыточность угощений и я — нелепо нарядная со сложной лакированной прической. Много друзей. Искренний смех. Приятные подарки. Важные слова. Красивые букеты. Он не приехал. И не позвонил.

Именно в тот вечер я поняла, что наши отношения закончились. Я долго не верила, что это всё. Никаких объяснений. Никаких слов на прощание и прочего. Просто он не звонил. Просто на мои звонки не отвечал. Я не навязывалась — я всё хорошо понимала. Я чувствовала себя так, словно меня ждёт полное исчезновение. Мне хотелось расстаться с собой. Хотя бы на время. Пока внутри не закончится это абсолютное «плохо».

Абсолютное «плохо» продолжалось пятнадцать лет.

Вытягивала я себя долго и сложно. Но все равно ничего не получилось. Другие мужчины меня не интересовали. Я искренне отдалась карьере, получила второе образование, много читала, много работала над собой, потом какие-то деньги появились — это дало возможность путешествовать и во многом меня сформировало. Моё одиночество меня никак не тяготило. Всё это время я была искренне влюбленной женщиной. Мне было хорошо. Я любила. Я понимала, что совсем не иметь отношений, это как-то неправильно. Иногда пробовала. Но недолго. И все те редкие мужчины, с которыми я пыталась завязать отношения, чем-то походили на него. Взглядом, жестами, цветом глаз. Простите меня, мои редкие мужчины, что ценила в вас не ваше, а его.

Банкетный зал гостиницы наполнен ярким светом. Много людей, громкая музыка, ломаные лучи света в хрустале бокалов, запах дорогого спиртного смешан с ароматом женских духов. Посещать такие вечера — скучная, но обязательная часть моей профессиональной обязанности. Я работаю в дизайнерской компании. Моя задача — заполнить мебелью, картинами и светом большие пространства, создать правильную атмосферу — сделать так, чтобы человек, однажды попав сюда, захотел вернуться. Из всех объектов, оформлением которых я занималась, гостиницы любила больше всего. Эта тоже получилась удачной.

На открытии гостиницы собралось много видных людей нашего города.

Я сразу его узнала. Он стоял спиной к залу, смотрел в окно. За окном — богато украшенный листвой сквер напротив — все оттенки желтого, от грустно-коричневого до лимонно-веселого. Странно, что мы жили в одном городе, а впервые случайно встретились лишь спустя пятнадцать лет.

«И будто бы не было всех этих дней, каждый из которых длился тысячу лет» — звучал томный голос на сцене.

Я узнала его руки. Левая — расслабленное плечо, свободное предплечье и плотно прижатые друг к другу напряженные пальцы. Подушечкой ладони правой руки он опирался на подоконник — большой палец на плоскости, остальные сложены по широкому ребру. Стальной браслет часов врезался в кожу запястья, на безымянном пальце не было кольца .

— Ты танцуешь? — я произнесла это словно пароль, с которого когда-то всё началось.

Он резко, словно испугавшись, повернулся. Недолгая пауза узнавания, радость искренней улыбки, и глаза все те же — счастливые, изумленные рыжевато-зеленые. И мне стало спокойно и радостно.

На таких мероприятиях редко танцуют. Мне же хотелось танцевать без остановки. Струнный квартет сломал мелодию и подстроился под ритм нашего танца. Не мы танцевали под музыку, а музыка играла под наш танец. Одной рукой он легко, словно дразня, касался моей спины чуть ниже лопаток. Второй властно обнял мою закрытую ладонь, и я поняла, что попала в надежные руки.