Голос диктора Левитана в радиоприемнике сообщает о прорыве блокады Ленинграда. У Шилова и Розы нет сил даже на ликование. Шилов встает, становится перед Розой на колени, кладет на ее колени голову, она тихо гладит его по волосам, медленно кренится набок и падает в голодный обморок.
— Роза! Розочка! — Шилов бросается к ней. — Не умирай! Блокада прервана! Скоро будем есть! Будем жить, Роза!
Кадры кинохроники победного 1945 года. Брызги салюта, радость, ликование. И вот уже в солнечный летний день Ира с чемоданом подходит к дому. К ней навстречу выбегает ее сестра Таня:
— Ириша! Наконец-то!
В просторной квартире Ира и Таня за столом.
— Ну, еще раз за твое возвращение.
Они пьют вино. Ира горестно:
— Не думала, что оно получится таким. Неужели он получил мое письмо и укатил в санаторий?
Таня отводит взгляд, и Ира это подмечает:
— Таня, ты что-то утаиваешь от меня?
— Нет. И не собираюсь. Просто не могла так сразу омрачить радость твоего возвращения.
— Вернись, Ёлочкин! — взмолилась Марта Валерьевна.
Она приблизилась к мужу, потрогала его лоб и отшатнулась в ужасе — столь особенным холодом обжег ее лоб любимого мертвого человека. И ее охватило невыносимое отчаяние, столь всеобъемлющее, что, вне себя, она взмолилась какому-то высшему светоносному существу, и почему-то по-французски:
— Ф grande Lumiиre suprкme! Toi qui as crйй le ciel et la terre, et nous, Adam et Eve. Je vous en prie! Faites-le venir а la vie! Remontez l’horloge! Rendre le moment oщ il pourrait encore кtre sauvй!
Произнеся это, она словно очнулась после обморока, не уверенная, действительно ли выстрелила из себя эти слова.
Возвращаясь на Соколиную гору, Незримов думал, какое счастье, что заявление на развод подал до того, как получил стаканом не в глаз, а в бровь. Иначе у Арфы был бы повод подозревать, что стакан сыграл главную роль.
Увидев его с забинтованной головой, она сначала в ужасе ахнула, потом не сдержалась и захохотала:
— Звезданула!
— Тебе смешно, — изображая обиженного, вошел он в ее квартиру во второй раз в жизни: первый — целым и невредимым, второй — изувеченным, еще не зная, что шрам останется на всю жизнь, как у Гагарина, про которого гулял слух, будто он, застигнутый женой, выпрыгнул из окна любовницы и ударился лбом о бордюр. Только Незримова покалечил не бордюр, а стакан.
— Это я накаркала! — смеялась Арфа. — «Если раны, небольшой» спела. Надеюсь, рана небольшая?
— Бровь. Три шва наложили в травмпункте.
— Чем же это она?
— Чем-чем... Изобретением Петра Великого.
— А именно?
— Как известно, Петр Алексеевич любил приложиться. А когда на корабле качка, стакан падает, скатывается со стола, падает на пол, разбивается. И тогда он изобрел...
— Граненый стакан!
— Приз за догадливость.
— Швырнула?
— Как из пушки выстрелила.
— Иди к своей дрищуганке?
— Именно так.
— Как же я люблю своего раненого бойца! Пора его в Ленинград, в госпиталь, к доктору Шилову.
На «Ленфильм» явился уже не перебинтованный, а с пластырем поверх брови. Левую бровь он всегда вскидывал, когда сердился, а теперь всякий гнев вызывал боль. И опасение: не дай бог, швы разойдутся. К концу лета закончили три четверти съемочного процесса, остались только натурные осенние и зимние съемки. Швы сняли, на левой брови режиссера сиял свежий красивый шрам, почти как у Гагарина, только поменьше, не переходящий на лоб.
— Мне даже кажется, для твоего лица не хватало именно этого штришка, — смеялась Арфа.
— Спасибо чешской артиллерии.
— Почему чешской?
— Отец Вероники был чех, и не Юрий, а Иржи. Кстати, любил похвастаться, что в семнадцатом участвовал в обстреле Кремля из орудий.
— Ты не говорил. Так это у нее потомственное!
В последний день августа Эол приехал в квартиру на Соколиной горе — просить у родителей Арфы руки их дочери.
Валерий Федорович и Виктория Тимофеевна оказались милыми застенчивыми людьми, смущенными при встрече с известным кинорежиссером, желающим жениться на их дочери. Наготовили всего столько, будто ожидали ораву с Большого Каретного или «Мосфильма». Небольшая неловкость покалывала тем, что родители Арфы всего на четыре года старше Эола, шестиклассник явился к десятиклассникам говорить, что любит их новорожденную сестренку.
— Я уже во ВГИК поступил, а она только родилась.
— Может, оно и хорошо, у вас большой жизненный опыт, — поддержала жениха добрая невестина мамаша. — А что у вас с бровью?
— Производственная травма. Заглянул в объектив камеры. А в этот миг снимали бомбежку Ленинграда. Вот мне и прилетело.
Читать дальше