Юкио Мисима - Жизнь на продажу

— Хорошие комнаты все заняты. У нас дела идут хорошо, нам кризис не помеха. Номера самые простые, без кондиционеров, и всё равно даже в разгар лета от клиентов отбоя нет. Наш отель стоит немного в стороне, а это людям удобно — можно зайти спокойно, не боясь чужих глаз. Так же люди в ломбард ходят.

Ханио сразу понял, что этот отельчик предлагает клиентам пип-шоу. Когда хозяйка заговорила о «хороших комнатах», она имела в виду снять с него пять тысяч и за эти деньги провести его в комнатушку с крошечной дыркой в стене, через которую он мог бы полюбоваться на какой-нибудь эротический экзерсис. Со словами старушка обращалась ловко, надо отдать ей должное. Говоря, что народ к ней валом валит и даже летом кондиционера не требует, она тонко намекала, что в её заведении можно получить «особые услуги». Ловко, ничего не скажешь!

Но Ханио наотрез отказался:

— Меня и плохой номер устроит. Восемьсот иен?

Лицо старушенции сразу стало жёстким. Перед Ханио будто дверь захлопнули. Она провела его на второй этаж в крошечную комнатку, похожую на гардеробную, забрала у него восемьсот иен и сказала:

— Футон и постельное бельё — в шкафу. Захотите спать — стелите и ложитесь.

С этими словами она удалилась по скрипучей лестнице. На вечерний чай, видимо, можно было не рассчитывать.

Ханио страшно устал и готов был лечь сразу. Интересно: а что, если попросить хозяйку постелить? Но, вспомнив, какие у неё глаза, он решил этого не делать.

Маленькая узкая комнатушка так сотрясалась от вибрации, что, казалось, проносившиеся по улице автомобили перемещаются где-то внутри отеля. Ханио лежал и слушал звуки ночного города, сливавшиеся в шум прибоя. Из коридора послышался женский крик. За ним, как нитка, потянулись вздохи, и Ханио решил не обращать на это внимания. В номере попахивало туалетом.

По ту сторону потолка простиралось окутанное смогом звёздное небо. Ханио прилёг на подушку, заложив руки за голову, стал рассматривал потолок, украшенный дождевыми потёками, и его посетило ощущение присутствия Божьего замысла. То же самое необъятное звёздное небо висит и над залитым светом люстр огромным залом конгрессов, и над такой серенькой ночлежкой. Под этим небом нет никакой разницы между несчастьем и одиночеством, счастьем и успехом. Иными словами, где бы ни стоял человек, везде на него смотрит одно и то же небо. Он знал, что это так. И потому бессмысленность его существования имеет прямую связь со звёздным небом. Кто знает: может быть, укрывшись в этой дыре, Ханио стал «звёздным принцем».

Он вытащил из шкафа холодный, волглый футон, расстелил на полу. Возникло искушение завалиться на него сразу, не раздеваясь, но тесные брюки хотелось снять поскорее. Он стянул их, бросил кое-как, и бедро снова что-то кольнуло. Похоже, через брюки воткнулась заноза. Провёл рукой, но ничего не нащупал. Посветил лампой и увидел под кожей чёрную точку. В самом деле заноза. Крови не было, только боль.

Заснуть никак не получалось. Перед глазами стояло лицо Рэйко, смотревшее прямо на него. Она запустила пальцы в «муравьиный домик», вытащила несколько муравьёв и стряхнула их ему на лицо. От тупой боли в бедре Ханио лихорадило. Бедро потяжелело и горело. Сон ускользал от него всё дальше.

На следующий день с утра пораньше Ханио покинул свой приют и, приволакивая ногу, отправился на поиски аптеки, открытой в ранний час. В аптеке даже не посмотрели, что с ногой, дали мазь и антибиотики. В ближайшем кафе он на скорую руку обработал больное место. Стало немного легче.

Ханио пришло в голову, что в такой ситуации, чтобы его не нашли, лучше всего, наверное, закосить под богача и поселиться в дорогом отеле. И он решил купить презентабельную одежду и фирменную дорожную сумку. Оставалось только дождаться открытия банка.

В гостинице Ханио поселился, уже когда приближался полдень. Номер ему достался замечательный. Он растянулся на мягкой двуспальной кровати в надежде компенсировать недосып прошлой ночью. Нога вроде болела меньше, но лучше всё-таки ещё раз приложить мазь. Подумав так, Ханио подошёл к окну, чтобы на свету осмотреть бедро.

Стоял великолепный майский день. Над проходившим перед отелем хайвеем простиралось небо, по которому в беспорядке были разбросаны облака. По хайвею непрерывным потоком катили автомобили, в основном, как показалось Ханио, малолитражки. Всё было чётко и ясно. А дурацкое наваждение, что его кто-то преследовал, возникло из-за Рэйко.