Ася Долина - У него ко мне был Нью-Йорк

Этот радар — умение отличать насилие от ненасилия — в результате пенопластовым буйком вытолкнул меня на поверхность, когда я почти утонула.

Тогда же я поняла, что моим безопасным местом, safe space, непременно станет пространство, где внутренний радар не верещит от тревоги. Где мне спокойно.

Семья — это место, где твою нервную систему не накаляют регулярно докрасна. Где у тебя не вышибает ежедневно пробки от напряжения и бессилия. Где ты не рыдаешь. Не звонишь в панике родным, подругам, психологу — в поисках защиты.

Дом — это безопасное место. Куда ты можешь притащить в три года грязные камни, которые тебе дороже игрушек, в семь — жалобы на первого грубого одноклассника, в одиннадцать — нежелание идти в школу, в тринадцать — сигареты, в пятнадцать — косяк, а в шестнадцать — в куски разбитое сердце.

И это будет безопасно.

Вжух — и воспоминание. Я иду в пять утра пешком из сада «Эрмитаж» домой и слышу: стучат об мостовую мои каблуки. Эхо их цоканья в старой арке. Светает, робкий градиент над Театром Российской армии.

Я снова буду досыпать остаток ночи одна. И кровать моя будет полупуста. Наполнена лишь мной. И это будет круто. По-своему тоже безопасное место. Я — сама себе хозяйка, пантера, развалившаяся поперёк двухместной в пижаме.

Я в итоге привыкла бы получать от этой никому-ничем-не-обязанности кайф. Останься я в Москве, я, наверное, выбрала бы в итоге путь одиночества и свободы и нашла бы свой покой в нём.

Недаром судьба так настойчиво доказывала, что женщина с чем угодно может справиться сама, что поиск пары — хорошая цель, только если это действительно партнёрство и понимание. Если это не навязанное тебе социальное обязательство. В Москве мне было бы труднее стать феминисткой, но я бы всё равно ей стала. Я была бы феминисткой и мамой девочки.

Помню, мне даже было радостно, что снова наступает понедельник. Он не был тяжёлым. В будни, когда жизнь представляла собой предсказуемый цикл (дом — работа — продуктовый — детские занятия — чтение на ночь — сериальчик — сон), мне всё было понятнее.

В такие дни сценарий был прост и прозрачен, он не выталкивал в холодный космос поиска. Но социум диктовал: женщине не пристало быть одной, иди и ищи.

И я шла.

Туман неопределённости.

Ближе к пятнице подкатывало волнение.

Лучшее платье.

И снова — бар, клуб, набережная, такси, клубок дыма от сигареты, косячок, коктейль, чужак кладёт ладонь мне на коленку, что дальше? Что сулит этот вечер?

Женщина — знак вопроса.

Женщина — открытая книга.

Женщина — туманные перспективы.

Женщина — оголённый нерв.

Я не скучаю по времени, когда обращалась по ночам в хищную лисицу и жадно искала партнёра как добычу. Подмигнуть бы ей из будущего: не опускай руки, даже если поиск длится слишком долго. Человек, с которым тебе будет правда хорошо, существует.

Но вначале тебе должно стать хорошо с собой.

Глядя на мою подружку А., которая переехала в Нью-Йорк, в отличие от меня, не к кому-то, а одна, я наблюдала, что такое поиск партнёра по эту сторону Атлантики. Партнёра, связей и самой себя. И он был не таким, как в Москве, я даже иногда завидовала ей. Например, её рождественской истории (но о ней позже).

Глядя на моих подруг в Нью-Йорке, я собирала мозаику из планов, которые непременно реализовала бы, если бы этот город, как Москва когда-то, заставлял меня постоянно кого-то искать.

Стремиться попасть на гей-бурлеск в клуб «House of Yes» в недрах хипстерского Бушвика. Где конфетти сыпятся, кажется, прямо с небес. И стены дрожат от глубоких битов электронной музыки. И эти полуобнажённые парни с телами балетных премьеров. И сияние диско-шара в зрачках. Но времени на всё про всё — 60 минут: появиться на вечеринке на часок, ради новых знакомств и связей, — это тоже по-ньюйоркски.

Или, допустим, в два часа ночи такси уже уносит обратно в тусующийся до утра Манхэттен через Бруклинский мост, гудящий в сердитой ночной пробке.

Быть одинокой в Нью-Йорке — выбирать между трансцендентальной медитацией, акройогой или авторским майндфулнесс-курсом от подруги из Лос-Анджелеса, но не знать, кому положить голову на плечо вечером буднего дня.

Зато класть ладони на пушистую макушку крутого белого пса, которого подобрала в приюте твоя соседка по квартире. Заказывать китайскую еду в квадратных коробках с доставкой на дом. Смотреть нечто предельно утешительное вроде сериалов «Друзья» или «Секс в большом городе».