Уильям Крюгер - Эта ласковая земля

– Продолжай.

Я заиграл старую ковбойскую песню, и Гроза Кабанов начал подыгрывать мне на скрипке. Играл он довольно хорошо, а вместе мы звучали очень даже неплохо. Все время я осознавал, что обе его руки заняты инструментом, а не дробовиком. Но он не был глупым. Он положил тюк сена достаточно далеко, чтобы даже Моз, самый быстрый из нас, не мог бы добраться до него раньше, чем дробовик окажется у него в руках. И все же это давало мне надежду.

– Вы хорошо играете на скрипке, – сказал я.

– Давненько не приходилось. – Он нежно держал инструмент в руках, и на мгновение мне показалось, будто он находился не здесь. – Софи просила меня играть по вечерам, когда я укладывал ее спать.

Это имя вывело его из задумчивости, и он опустил скрипку.

Песня напомнила мне о лошадях, поэтому я спросил:

– А что случилось с лошадьми, для которых вся эта упряжь?

– Продал. Год назад. Собирался модернизировать ферму, купить трактор.

– Но не купили?

– Видишь здесь трактор, мальчик?

– Нет. И не вижу никаких животных, кроме куриц.

– Раньше были козы, – сказал Гроза Кабанов. – В основном питомцы Софи.

Снова это имя, случайно сорвавшееся с его губ. Но как только оно прозвучало, то словно бумеранг вернулось и поразило его в сердце. Он сел прямо, достал из заднего кармана бутылку самогона и сделал большой глоток.

– Что сталось с козами? – спросил я.

– Съел.

– Вы съели питомцев дочери? Как-то это неправильно.

– Сколько тебе лет, мальчик?

– Тринадцать.

Что, по правде говоря, было не так. До этого еще оставалась пара месяцев, но звучало лучше. Старше, мудрее. Круче.

– Когда проживешь лет на двадцать больше, – сказал он, показав на меня пальцем, – тогда сможешь говорить мне, что правильно. – Он встал, взял дробовик и скрипку и обратился к Эмми: – Собери кости и миски. Вечер закончен.

– Он не имел в виду ничего такого, – сказал Альберт.

– Думаешь, меня волнует, что этот мальчик имел или не имел в виду, Норман? Идем, девочка.

Он подтолкнул Эмми к выходу и запер дверь амуничника на засов.

Я лежал в темноте и думал о горечи и тоске, переполнявших Грозу Кабанов, и решил, что они неотделимы друг от друга. Я думал, что, возможно, им владеет не любовь, а чудовищное чувство потери, известное всем нам, отправившимся вниз по Гилеаду. Я рассматривал потерю только с нашей точки зрения, потому что мы лишились родителей. Но это работало и в другую сторону. Потеря ребенка, должно быть, сродни потери бóльшей части собственного сердца.

Медленно Гроза Кабанов становился таким же, как Фариа, когда я впервые встретил крысу. Чем больше я узнавал о нем, тем менее страшным он становился.

В лунном свете, проникавшем сквозь щели между досками, я увидел, как Моз тронул Альберта за руку и показал: «Норман?»

– Старый продавец в хозяйственном магазине задавал кучу вопросов, – объяснил Альберт. – Спросил Джека: «Как зовут мальчика?» Я ответил, что я не мальчик. Джек сказал, что я и не мужчина. Поэтому я сказал продавцу, что меня зовут Норман. Не мальчик и не мужчина [18] В оригинале: «Neither boy nor man». Имя Норман (Norman) созвучно с «nor man». .

«Проклятье, это умно», – подумал я. Я в подобной ситуации оказался способен только на ковбойское имя из какого-нибудь дурацкого фильма. Альберт придумал каламбур. Я решил, что в следующий раз, когда меня спросят, я придумаю такое же остроумное имя, как Норман.

К нашему четвертому утру у Грозы Кабанов мы закончили работать в саду, и он отправил нас красить сарай и ухаживать за большим огородом. За исключением того, что нас запирали в амуничнике и кормили раз в день, это не сильно отличалось от того, чем мы занимались на ферме Фростов. Мы виделись с Эмми каждый вечер за ужином, и она выглядела хорошо. После еды Гроза Кабанов брал скрипку, а я губную гармонику, и мы вместе играли. Он не казался мне плохим человеком. Просто жизнь была к нему жестока. Он столкнулся с собственным Богом Торнадо.

Однажды вечером я спросил у него про черную повязку на глазу.

– Потерял, сражаясь против кайзера [19] * Имеется в виду кайзер Вильгельм II, правивший Германией во время Первой мировой войны (1914–1918). , – сказал он. – Война, которая положит конец всем войнам [20]. Ха!

– Вы думаете, это была бессмысленная война? – спросил Альберт.

– В мире есть два вида людей, Норман. Люди, у которых что-то есть, и люди, которые хотят то, что есть у других. Не проходит ни дня без того, чтобы где-нибудь в мире не было войны. Война, которая положит конец всем войнам? Это как сказать болезнь, которая положит конец всем болезням. Это случится только тогда, когда на земле не останется ни одного живого человека.