Николае Есиненку - Деревянная пушка

— Всем за стол! — командует, разозлившись, жена.

Садятся обедать.

Ест один Дрымбэ.

Остальные завороженно наблюдают за ним.

Ему приходится действовать одной рукой. Он подносит ко рту ломоть хлеба, откусывает, кладет хлеб на стол, берет ложку, погружает ее в борщ, подносит ко рту, откладывает ложку, берет хлеб, кусает, кладет на стол, берет щепоть соли…

— Господи! — Жена заливается слезами, но все же справляется с собой: — Доктор рекомендовал ему не волноваться, так что возьмите себя в руки… — Она прикусывает губу. — Извини, дорогой, я не хотела тебя обидеть… Берегите отца, дети. Вот поедем на море и…

— Никуда я не поеду! — взвивается Дрымбэ.

— Ничего, — успокоительно говорит она, словно не замечая его тона. — Завтра начнем гимнастику, прогулки и так далее… Доктор еще рекомендовал обтирания… Дайте отцу хлеба, черт вас возьми!

Мальчик хватает кусок хлеба и вставляет в окаменевшую руку Дрымбэ. Тот как будто по видит этого. Хлебает ложкой борщ, а хлеб остается наверху.

Несколько нелепых мгновений.

Мать взрывается:

— Как ты смеешь издеваться над больным отцом?!

Она вырывает хлеб из окаменевшей руки, забирает ложку из здоровой и вставляет вместо нее хлеб.

— Ешь, дорогой, не расстраивайся. Я уверена, что все кончится хорошо. Море тебя исцелит… Не зря же все стремятся туда…

Дрымбэ взбешен:

— Я же сказал, что не поеду на море!

Его рука внезапно опускается, и он бешено накидывается на еду. В одной руке хлеб, в другой ложка. Все застывают в изумлении, и только он сам ничего не замечает.

— Что?! — вдруг ахает он.

Хлеб летит в сторону. Рука вздергивается снова и снова каменеет.

Дети и жена переглядываются: в самом деле было это или почудилось? Нет, невероятно.

— Не спорь, — уговаривает жена. — Море лечит все. А если ты еще будешь регулярно заниматься гимнастикой…

— К черту! — взрывается Дрымбэ. — Дайте хлеба!

— Ты что? — удивляется жена. — Стесняешься? Хочешь, я тоже буду так ходить?

— Бедная я, — вздыхает дочь. — У всех отцы как отцы, а у меня… Имейте в виду, если мы не поедем на море, я убегу из дому!

— Не слушай никого, папка, — утешает сын. — Ты мне и такой нравишься. Дрымбэ — Железная Рука. Приходи к нам в школу — мы планируем встречи с интересными людьми. Такого отца ни у кого больше нет… Придешь, выступишь, а?

— Убегу! — грозит дочь. — Вот увидите!

— Ты меня не пугай! — сердится жена. — У твоего отца производственная травма. А виноваты, в сущности, вы сами. Он бы, может, давно ушел на творческую работу, если б… Джинсы тебе нужны? Сапоги требуешь? А на какие шиши… Доел, дорогой? Заканчивай, и пойдем на прогулку прямо сегодня. Я сейчас оденусь.

Дрымбэ только вздыхает.

— Э-хе-хе…

— «Э-хе-хе»! — передразнивает жена. — Я не Митителу, понял? Если я за тебя возьмусь… Что же, без моря оставаться из-за тебя? Вставай, хватит трескать! В твоем состоянии вредно полнеть… Ты готов?

— Я на все готов…

Дрымбэ стоит посреди двора с поднятой рукой, а жена чуть поодаль болтает с соседкой. Он их разговора не слышит, но догадывается, что речь идет о нем. Соседка соболезнующе кивает, время от времени поглядывая на Дрымбэ.

— …Только чудом я не осталась вдовой, — в который раз повторяет жена. — Его выдвинули к награждению… У них в институте четыреста ученых, но только моего мужа сочли достойным участвовать в опыте…

В каком еще опыте? Что она болтает? Дрымбэ не находит себе места от неловкости. Как можно нести такую ересь?

Приятельницы обмениваются наконец прощальным поцелуем, и жена, вдохновленная собственным враньем, возвращается к Дрымбэ с витающей на устах улыбкой. Она подхватывает его под здоровую руку и поднимает свою — в знак солидарности.

— Пойдем, дорогой…

— Не смей! — сердится Дрымбэ.

— О чем ты, мое сокровище? — она, кажется, действительно не понимает, почему он сердится.

— Опусти руку!

— Но я из солидарности… чтобы тебе не было так одиноко! — она обнимает его за талию и тянет, тянет руку вверх!

— Прекрати, повторяю! — глухо рычит Дрымбэ.

— Что с вами такое? — изнывает от любопытства встречная знакомая.

Жена охотно оставляет Дрымбэ и начинает рассказывать:

— Он буквально вытащил ребенка из-под колес! Если бы вы знали, как благодарили родители… Представляете, единственное дитя!

— Дитя? Девочка или мальчик?

— Девочка… Или нет, мальчик! На скрипке играет… Цветы нам принесли, деньги пытались всучить… Но вы же знаете — мы люди простые, скромные, не то что некоторые…