Марта Кетро - Рассеянная жизнь

Всё, кроме этой детали, в том вечере было абсолютно правдоподобным, и потому оставался шанс, что вся её жизнь, вместе с марганцовым солнцем и шатким столиком постепенно сползёт в сны, невозможное станет вполне вероятным, а реальность окончательно сделается недостижима. Поль одолевало предчувствие катастрофы — непонятно, откуда идущее, просто казалось, что она упустила нарастание энтропии, давно не выпалывала баобабы, не чинила стены, не штопала прорехи, и вот-вот всё рассыплется само по себе. И потому сейчас ей хотелось покрепче сесть в плетёное кресло, перелить последний глоток кофе из джезвы в чашечку и дослушать историю прежде, чем дракон вздрогнет, вытянет шею, сбрасывая с себя гладкие жёлтые камни Яффо, и проглотит солнце.

Похожий миг ускользающей гармонии Поль ощущала в Йом Кипур, когда весь мир замирал на сутки, но то глобальное переживание не чета её мелким личным инсайтам. В Израиле это был день искупления и поста, жизнь останавливалась настолько, что не летали самолёты, не ездили автомобили, замолкал эфир и всякая работа была запрещена. Тишина накрывала город около пяти вечера, когда жители приступали к вечерней трапезе, последней перед суточным постом. Поль тогда выходила на улицу и шла по проезжей части, пустой и чистой. Единственным механическим звуком оставался гул кондиционеров и оттого птицы, море и ветер становились особенно близки. Поль шла, и дома склонялись к ней, и темнеющее небо её обнимало, а дорога раскрывалась под ногами, как огромная длиннопалая ладонь.

А потом, конечно, люди появлялись, надевали белые одежды и шли в синагоги или садились на велосипеды и всю ночь и весь день катались по свободным трассам. Тогда Поль спускалась к морю и недолго, но вдумчиво разговаривала с Богом — благодарила и просила, обычно денег и терпеливо её любить. Закончив, возвращалась домой и постилась по-своему, нарушая общепринятый канон, зато следуя собственному: не ела, но пила воду, и писала очередную книжку. В интернет старалась не выходить, отключала уведомления в фэйсбуке и воцапе, хотя сеть всё же не блокировала — для текста надо было регулярно гуглить. Но любое общение решительно пресекала и только в прошлом году оскоромилась, потому что в почту упало письмо и программа показала отправителя. Её бессмертная любовь, её потерянное сердце, её грех двадцатилетней давности, огонь чресел и гастрит желудка, извините за тавтологию, это для ритма. Поль смотрела на заголовок, вспоминала и параллельно думала: «Как неохота». У них за океаном должен быть четвёртый час утра, его обычно в это время отпускает алкоголь, натурально осыпает, как рощу в сентябрь, он грустит, вспоминает про Час Быка и всякое утраченное былое. И это ещё полбеды. А что если там «родная, выезжаю»? Как объяснить, что они постарели и встреча принесёт только стыд и тоску, изгадив всю память, всю ихнюю великую страсть? Не открыть при этом письмо невозможно, и Поль открыла.

«Пол, — писал он, — вот ссылка на магазин, про который я говорил, если понравится, пришлю реферал, скинут процентов двадцать».

Поль подышала носом, понимая, что игнорировать невежливо, всё-таки письмо по делу, он же думает, что отправил неведомому приятелю, который этой ссылки ждёт. Поэтому посопела ещё минут пять и написала, что автоподстановка адресов — зло, а также «гмар хатима това» — хорошей записи в Книге Жизни, обнимаю.

Отослала и ощутила особую паузу на том конце… представила, что он видит отправителя и думает: лицемерная ты сука, сколько можно высасывать эмоции из прошлого века, уймись уже, фасолька моя плесневелая.

Прошло полчаса, в течение которого Поль одним полушарием мозга думала: «Зачееем», а творческое правое меж тем подвывало на манер «Гранатового браслета»:

«Любовь моя, я наконец-то постарела, округлилась и больше ничего не хочу, кроме вещей простых и обыденных — писать книжки и вернуть обратно лет двадцать.

Любовь моя, я тебя совершенно не помню, ты окончательно растворился в шестичасовом солнце нашей прежней любви и пребудешь там «всегда без морщин, молод, весел, глумлив», ровно как и я.

Любовь моя, это единственная доступная нам форма бессмертия, и не потерять её наша главная задача. Поэтому постарайся больше не ошибаться адресом.

P.S. Или хотя бы дай мне полгода, чтобы похудеть и сделать пластику».

И она всё ещё сидела, прижав уши, когда пришёл ответ: «Ох, это да:) Спасибо, и тебе тоже!»

Слава богу, расходимся.

Ох, а когда-то, когда-то. Плакала, болела, горела и таяла, а потом однажды наступил двухтысячный год, Поль завела себе компьютер, интернет, почтовый ящик и первым делом написала ему, тщательно срисовав электронный адрес с визитки: «Учусь писать письма». Отправила, попыталась залезть еще на какой-нибудь сайт, с диалапа получалось плохо, поэтому собралась уже отключиться, но перед выходом зачем-то проверила почту. А там ответ: «Давно пора» — или что-то вроде того.