Татьяна Перцева - Город уходит в тень

Должна сказать, что стирка была процессом крайне трудоемким и занимала едва ли не целый день. Особенно потому, что жили мы на втором этаже, а воду и газ дали только в шестьдесят первом году прошлого века. Когда мне исполнилось 16 лет.

Тогда стиральных машин и в помине не было, первые появились в пятидесятом, но были далеко не всем по карману и считались роскошью. У нас машина появилась в конце пятидесятых и представляла собой лохань с моторчиком и валиками для выжимания. Но и до войны, и после во всех домах были стиральные доски: действительно довольно толстые доски на двух ножках и с ручкой-дугой сверху. К доске крепился алюминиевый рифленый лист, на котором и терли белье, чтобы сохранить руки. Ванн тоже не было, были тазики, у нас — моя детская жестяная ванночка. В ней замачивали белье накануне стирки. Стиральных порошков тоже не было. Первый советский порошок «Новость» появился в 1953 году, а до того хозяйственное (у нас говорили «стиральное») мыло натирали на терке и в нем замачивали белье. Почему-то многие употребляли для замачивания конторский клей, и мама тоже. Потом были «Эра», «Лотос», «Астра», «Луч» и т. д. В Ташкенте считалось большой удачей купить индийский порошок «Дарья» (это не имя, а «река» на хинди).

На следующий день белье отжимали, закладывали в выварку (жестяная или алюминиевая лохань с ручками), притаскивали снизу воду и кипятили в растворе хозяйственного мыла, иногда прибавляя стиральную соду. Зимой кипятили на плите, у нас была роскошная, четырехконфорочная, обмазанная глиной; летом — на мангалке, потому что кипятить на керосинке было делом гиблым. Далее белье выгружали в тазик и тащили (сестра с мамой, а потом и мы с мамой) вниз, к крану. Где и отполаскивали. Воду для полоскания на второй этаж не наносишься.

Но и это было не все. Далее белье подсинивали синькой, которую насыпали в тряпку и перевязывали узелок тесемкой. После этого белье крахмалили. Заваривали крахмал и разводили в воде.

И, наконец, развешивали непременно во дворе. Чтобы все видели, какое белоснежное белье. Теперь нужно было следить, чтобы оно не пересохло, и гладить чуть влажным. Иначе намучишься сбрызгивать… Я еще застала тяжеленные чугунные утюги, некоторые открывались и туда засыпались тлеющие угли, но чаще всего их просто грели на плите. Гладили они прекрасно. Но довольно быстро появились электрические утюги, сделанные по принципу тогдашних электроплит: спираль с изоляторами-чашечками. Спираль довольно часто перегорала, тогда утюг развинчивали и соединяли место обрыва.

Горе, позор и всеобщее презрение той хозяйке, которая не проделает все эти процедуры и белье будет выглядеть серым или желтоватым!

Какое счастье, что теперь никто ничьего белья не видит! И стиралки другие, и порошки другие…

Но был и еще один критерий, по которому распознавали хорошую хозяйку. И критерий существовал в те же времена, когда в моду не вошло консервирование, поскольку никаких крышек и закаточных машинок не было и в помине. Они тоже появились в середине пятидесятых. Недавно я прочитала, что и крышки, и машинки были большим дефицитом. Это неправда. Я помню, как крышки продавались прямо с машин завернутыми в оберточную бумагу блоками. Закаточную машинку мама купила на Алайском без очередей и поисков.

Но до этого домашних консервов не было. Солили капусту и огурцы, мариновали баклажаны, все это хранили на балконе. А компотов никто не делал. В продаже были готовые сушеные фрукты. Был так называемый фруктовый чай, большие плитки спрессованных сухофруктов. Мы их покупали и грызли. Продавали и компотные наборы, но в них больше всего было дешевых яблок. В сельской местности и маленьких городках фрукты и помидоры сушили на плоских крышах под узбекским солнцем.

Поэтому варенье было в большой чести, не то что сейчас. Сейчас фрукты предпочитают перетирать с сахаром или варить «пятиминутку», которую хранят в холодильниках. Чаще всего морозят.

Варка варенья напоминала, скорее, священнодействие. Помните, в «Королевстве кривых зеркал»? Варенье! Пенки от варенья! Хотела бы я очутиться на кухне тетушки Аскал!

Для хорошей хозяйки было делом чести сварить варенье, в котором все ягодки были бы целыми, не превратились в кашу. Соседей приглашали в гости и угощали, по праву гордясь своим искусством сварить варенье.

Первое варенье, конечно, получалось из клубники. Весной был такой день, когда клубника сильно дешевела. Главное — не пропустить. И как только кто-то приносил весть, все мчались на Алайский. На следующий день цена уже была другая.