Татьяна Перцева - Город уходит в тень

Нет, кофе в Ташкенте был. Вроде бы. Кроме этого были напиток из цикория, кофейный напиток и желудевый кофе в картонных пачках. Честное слово. Времена… Продавались также сгущенный кофе и сгущенные сливки с сахаром. Кстати, интересно, что в романах Шолом-Алейхема кофе никогда не упоминается, а мечтательно говорится, что «хорошо бы выпить чашечку цикория». Так я и не поняла, действительно ли подразумевается цикорий или имелся в виду кофе.

Кофе в нашей семье появился довольно поздно. Мама получила путевку в санаторий, на обратом пути заехала в Москву к сестре и забрела в знаменитый чайный магазин на Кировской. И там пропала. Домой она привезла пакеты с молотым кофе и с тех пор покупала то мокко, то арабику. Однажды купила робусту, она дешевле, но вкус ей не понравился. А мне не нравился ни вкус, ни запах. Я попробовала, скривилась и с тех пор сделала всего одну попытку. На Бродвее возле «Детского мира» было кафе «Минутка», где подавались исключительно кофе и пирожные. Жених повел меня в «Минутку», заказал кофе и песочные кольца, а песочное тесто я вообще не ем. На этом все опыты с кофе и закончились. Из всей нашей семьи только сын — кофеман.

Позже я обнаружила, что не выношу чай с мятой и вообще с любыми травками, кроме зиры. Завариваем зиру кипятком или сразу чаем. Вкус — списфиский.

Всяких чаев теперь много. На любой вкус и деньги. Даже азербайджанский есть: видимо, грузинский, напоминавший по вкусу запаренный веник, окончательно вышел из моды. А вот того лимонадного праздника уже нет. Не считать же праздником спрайт и фанту…

Когда-то в детстве попалась мне книга Льва Вайсенберга «Младшая сестра». О жизни азербайджанской девочки Басти из бедной семьи. Ее прозвали баджи, что означает на азербайджанском «младшая сестра». Девочка каждый день бегала к продавцу халвы. Денег у нее не было, но продавец позволял ей облизывать кубы халвы, а иногда давал и кусочек за то, что она перед ним танцевала.

Я решила попробовать эту самую халву и попросила маму купить хоть немного. Она купила. С тех пор я полюбила халву. Как же я ее полюбила! Тахинную… То есть кунжутную. Желтую. На ней еще корочка такая темная была, самое вкусное в халве. У нас и продавали всего два сорта: тахинную и подсолнечную. Из семечек. Серую. Ее у нас в доме никогда не бывало. Мама вообще подсолнечную не признавала.

Тахинная халва продавалась большими кубиками, обернутыми полупрозрачной бумагой. Халва крошилась, когда от кубика отрезали нужное количество, а я любила эти крошки подбирать.

Халва с чаем — что может быть лучше? А если еще и корочку жевать — она к зубам вязнет…

А потом повезло еще больше — к нам стала поступать болгарская халва. В желтых жестяных банках с красным узором. Под названием «Дружба». Я ее и ела. Банками. И болгарский рахат-лукум в маленьких картонных коробочках с розой на крышке. Ничего вкуснее не ела. Иногда продавался и шоколадный, с забавным турком, вооруженным кривой саблей, но это не так вкусно. Конечно, потом и турецкий покупала, но болгарский все равно лучше. На мой взгляд. Вообще, нам повезло: Болгария и Венгрия тогда снабжали нас консервами. Это кроме халвы и рахат-лукума. Подруга обожала болгарские голубцы, фаршированные морковью. Я не обожала, поскольку и сама такие делала, и еще вкуснее. Зато я была готова с утра до вечера питаться брынзой. Которую вообще покупала пятикилограммовыми жестяными банками, вытаскивала на балкон, и она прекрасно хранилась в рассоле. А шашлычный болгарский кетчуп — это чистая амброзия, которую сейчас днем с огнем… Шашлычный кетчуп был большим дефицитом, и когда появлялся в Ташкенте, я его ела без ничего. Бутылками. Жаль, что маленькие были.

Пятилитровые банки венгерского ассорти: огурцы с помидорами. Венгерские салаты, «Охотничий» и «Дунайский», и зеленый горошек. Я его на зиму запасала, банок по двадцать. Компоты со смешными латунными крышками, запиравшимися на такие крючочки, которые нужно было отгибать. Все это марка «Глобус». А на Ленинском проспекте даже был магазин болгарских продуктов, где продавались мороженая вишня, слива, цветная капуста, персики и абрикосы в длинных коробочках и разные консервы.

С тех пор Болгария и Венгрия знать нас не хотят. О них я не жалею, а вот о брынзе с халвой… Брынзу хоть изредка привозила из Испании, Италии, Турции, а халва… нигде, ни в Турции, ни в Израиле такой не было. Хоть с фисташками, хоть без. Болгарскую бы «Дружбу»…