Михаил Талалай - Было все, будет все. Мемуарные и нравственно-философские произведения

Он, отец Меркурий, здесь недавно: два года. Перед этим – 27 лет провел на Афоне, 29 лет уже не видел России. Небольшая сутуловатая фигура под монашеским одеянием, но видно, сильная, упорная в труде и намерениях. Такие люди и строили православные монастыри. Основывали и молились угодники, а эти, божьи хозяева, с крепкими мышцами и с крепкими нервами, воздвигали стены, украшали, делали обители сказкой линий и пятен среди лесов и степей.

– Неужели, батюшка, вы так и не видели большевиков?

– Не видел, нет.

– Но читали? Знаете, конечно, что произошло.

– Читал, читал. Но, право, не верится. Как же это так? Православный народ, христиане… И, вот, этак, вдруг! Видно Богу от русских людей что-нибудь понадобилось. Увидим под конец, чего Господь от нас хочет.

Мы сидим в уютной комнате, предназначенной для монастырских гостей. Длинный стол, покрытые коврами скамьи у стены. В ожидании чая беседуем с двумя русскими инвалидами, живущими тут, и с русским батюшкой, отцом Антонием, пришедшим сюда в гости из соседнего села. Один из инвалидов – генерал, сейчас не то писец, не то делопроизводитель при игумене; другой – полковник, которому временно разрешено пребывание здесь.

– Как вам живется в монастыре? – спрашиваю генерала.

– Спасибо, хорошо. Тихо, мирно. Вот только читать нечего. Отрезаны. Когда сходишь в Куманово, от знакомых получишь газетку или книжку, тогда ничего. А если, вот, долго сидишь, не знаешь – что в мире делается, жутко как-то становится. Будто, знаете, умер. Или во сне…

Отец Меркурий входит, спрашивает: не хотим ли с дороги, кроме чая, чего-нибудь поесть. Мы благодарим, отказываемся. А я неосторожно начинаю с ним беседу относительно монастырского храма.

– Хорошая, батюшка, кладка, – говорю, глядя сквозь окно на стену церкви. – Совсем такая, как в Нагоричанах.

– Да, – скромно отвечает игумен. – Построено прочно.

– Наверно, тоже при короле Милутине? А? В XIV веке. Или, самое позднее, в пятнадцатому… Архитектоника, знаете, такая. И теска камня. Вообще…

– Двадцать лет этому храму, – глядя в окно и делая вид, что я ничего не сказал, кротко произносит отец Меркурий, – Храму двадцать, а пристройки я уже сам в этом году сделал. К зиме думаю кончить. Стену выведу.

При общем смехе я невнятно бормочу что-то, с недоумением пожимаю плечами. А в соседней галлерее в это время звенит посуда, приближаются чьи-то шаги, и в комнату с подносом в руках входит брат Сергий.

Небольшая каштановая бородка, уже довольно длинные, закрывшие затылок, волосы. Нежный цвет лица с розовым загаром. И глаза голубые, светлые, детские. Подходит к столу со смущенной улыбкой, без тени юношеской рисовки, без романтической фальши в движениях. Кладет поднос, раздает стаканы.

Некоторые из нас с ним уже виделись. Мы, остальные, здороваемся. У него мягкий, ровный голос. Тоже простой. Без загадочности.

– Вы, кажется, кончили консерваторию? – спрашивает председатель.

– Учился…

– По классу рояля?

– Да… Хотите еще чаю?

Ясно – не желает говорить об этом. Но кто-то пытается продолжать:

– Ну, а как вам… Спокойно живется здесь? Правда?

– На земле никогда спокойно не живется, – улыбается Сергий. И, собрав пустые стаканы, уходит.

Что он сказал за все время? «Да… Нет… Учился. Спокойно не живется никогда»… Всего только. А мы ушли из Забела – и всю дорогу говорили о радости, унесенной из монастыря. «Алеша Карамазов»… «Есть еще прекрасные русские души»… «Беженец от мира»… Говорили с гордостью, с восторгом. А передо мною в пути стояли просветленные глаза, смотрели с грунта дороги, из чащи хлебнаго поля, с контуров далеких холмов.

Что привело юношу сюда? Личная драма? Нет. Глаза были бы иные, не детские. Мятежность, искание? Не было бы милой улыбки, мудрой простоты в игре лица, в тоне голоса. Это глубже, чем трагедия, разочарование, страх перед миром: уход из-за просветления, а не помрачения духа. Какой-то талант подойти близко к Богу. Способность ощутить высшую радость бытия, преодолев радость земного существования.

Он остался в монастыре. Продолжает свой подвиг. Каждый день похож на другой. Каждый день в храме лампады и отражение ликов. Каждый день те же стены, тот же крепкий, простой земной игумен. И не жаль, все-таки, шумного блестящего города, родного лица, дружеских слов, женской улыбки…

Когда в роще монастыря поют соловьи, лунный круг смотрит в лицо, и цикады приносят летнюю знойную песнь, – не надо мелодии ноктюрнов и лунных сонат. Когда в зимние ночи в овраге ветер бьет по клавишам камня и по струнам ветвей аккомпанемент своей кантилене, жалкими в памяти встают оратории, не нужно ничего от красоты искусственных звуков.