Джордж Оруэлл - Нехай квітне аспідистра

Ледь пересуваючи ноги, вони попленталися вперед. Аж ось побачили те, на що так чекали — прямісінько за мостом, в кінці вузенької вулички стояв великий вишуканий готель із заднім двором, що простягався до самої річки. Вочевидь, він був відчинений. Гордон з Розмарі кинулися туди, та раптом зніяковіло зупинилися.

— Тут, мабуть, дуже дорого, — сказала Розмарі.

Готель насправді виглядав розкішно — це був один із тих закладів з претензією, в якому ціни за обслуговування можуть бути захмарними. На табличці край дороги було написано:

ГОТЕЛЬ «РЕВЕНСКРОФТ».

ВХІД ДО РЕСТОРАНУ ДЛЯ ВІДВІДУВАЧІВ ВІЛЬНИЙ.

БРОНЮВАННЯ ТЕНІСНИХ КОРТІВ

І ТАНЦЮВАЛЬНОЇ ЗАЛИ.

Біля входу виблискували дві автівки на два місця. Гордон злякався. Грошей в його кишені було негусто, а ця місцина геть не схожа на затишний паб, на який вони так розраховували. Але він був дуже голодний. Розмарі смикнула його за руку.

— Жахливе місце. Ходімо, пошукаємо щось інше.

— Але нам треба поїсти. Це наш останній шанс. Ми тут більше нічого не знайдемо.

— У таких закладах завжди несмачно готують. Холодні стейки, що смакують так, наче м’ясо зберігали ще з минулого року. Ще й обдеруть як липку.

— У такому разі замовимо тільки хліб із сиром і пиво. Це всюди коштує приблизно однаково.

— Вони такого терпіти не можуть. Нас засміють і змусять замовити повноцінний обід. Та ми маємо наполягати на своєму.

— Ну гаразд. Саме так і зробимо. Ходімо.

Вони зайшли досередини, твердо вирішивши не замовляти нічого, крім хліба з сиром. У просторій залі стояв запах чужого заможного життя — запах корків з пляшок з вином, зів’ялих квітів та річкової свіжості. Типовий аромат готелю, що стоїть на березі річки.

Такі місця були добре відомі Гордонові. Один із тих безлюдних готелів біля головної дороги, куди брокери по неділях возять своїх шльондр. Тут тебе можуть принизити й оком не повести.

Розмарі притислася до нього. Вона теж була налякана. Побачивши на дверях напис «Салон», вони штовхнули їх, припустивши, що там має бути бар. Та замість бару за дверима виявилася простора гостьова кімната з оксамитовими диванами; її можна б було переплутати зі звичайною вітальнею, та статус видавали попільнички з рекламою віскі «Байт Хоре» на них. У приміщенні майже нікого не було — тільки за одним столиком сиділа компанія власників автомобілів, що чекали надворі: два доволі огрядні біляві чоловіки, одягнені надто молодіжно як для їхнього віку, та дві неприємні на вигляд, проте елегантні молоді жінки (певно, щойно пообідали). Біля них метушився офіціант, наповнюючи їхні келихи.

Гордон з Розмарі зупинилися на порозі. Компанія зміряла їх поглядом, сповненим осуду заможного середнього класу. Вони виглядали виснаженими, не дуже чепурними й чудово це розуміли. Ідея замовити тільки хліб із сиром одразу ж відпала. У такому місці, мабуть, не можна було просто попросити «хліба з сиром»; «обід» — єдине, що тут було прийнятно озвучити для замовлення. Офіціант майже не приховував свого презирства — відразу ж оцінив, що у них мізер грошей, і, розгадавши їхній намір втекти, не дав їм цього зробити.

— Сер? — повільно протягнув він, підіймаючи зі столу тацю.

Ну от і настала ця мить. Просто скажи: «Хліб із сиром і пиво». І чорт з тим, що подумають! Ну ж бо! Але хоробрість раптом кудись зникла. Тут треба було замовляти тільки «обід». Гордон розгублено опустив руку в кишеню, щоб переконатися в тому, що гроші нікуди не зникли (мало б залишитися сім бобів і одинадцять пенсів). Офіціант не зводив з нього очей. Гордонові здавалося, що той бачить його наскрізь і може перерахувати кожний пенні в його кишені. Намагаючись додати своєму голосу впевненості, Гордон вимовив:

— Ми б хотіли замовити обід.

— Обід, сер?

— Так, сер.

— Прошу за мною.

Чорнявий, з дуже блідою шкірою, молодий офіціант з приємними рисами обличчя скидався на російського князя. Йому пасував бездоганно пошитий костюм, але мав такий вигляд, наче його власник не знімав його навіть на ніч. Скоріш за все, він був англійцем, але вважав іноземний акцент невід’ємним атрибутом своєї професії. Гордон і Розмарі слухняно пішли за ним до обідньої зали на заскленій терасі, що виглядала точнісінько, як акваріум із зеленого скла, в якому було так волого, що можна було відчути, наче справді опинився під водою. Це враження немало посилювала близькість річки. На кожному столику стояв букетик штучних квітів, а біля однієї зі стін (певно, щоб доповнити образ акваріума) — всіляка зелень: пальми, аспідистри й таке інше. Влітку така кімната могла б виглядати доволі приємно, але зараз, коли сонце зайшло за хмари, тут було похмуро. Розмарі була пригнічена не менше за Гордона. Сівши за столик, вона скорчила гримасу в спину офіціанта, який кудись пішов.