Джордж Оруэлл - Нехай квітне аспідистра

— О, ні! Тільки не кафе! Тут недалечко є один затишний італійський ресторанчик. Можемо піти туди і замовити спагеті по-неаполітанському і пляшку червоного вина. Обожнюю спагеті! Ходімо!

Душа Гордона втекла у п’яти. Нічим хорошим це не закінчиться. Далі приховувати своє жалюгідне фінансове становище не вдасться. Вечеря на двох в італійському ресторані потягне не менше ніж на п’ять бобів.

— Взагалі-то я збирався додому, мені вже час, — промимрив він.

— Як? Уже? Але чому, Гордоне?

— Гаразд! Якщо тобі так вже кортить дізнатися, то у мене лишилося тільки чотири шилінги і чотири пенси. І мені на них треба дожити до п’ятниці.

Розмарі різко зупинилася. Вона була на нього така зла, що з усієї сили стисла його долоню.

— Гордоне, який же ти бовдур! Ідіот! Найбільший серед тих, кого я знаю!

— Чому це я ідіот?

— Тому, що немає жодного значення, є в тебе гроші чи ні. Бо це я ЗАПРОШУЮ тебе на вечерю.

Вивільнивши свою руку, він зробив крок убік. Не хотів дивитися їй в очі.

— Невже ти могла подумати, що я піду з тобою в ресторан і дозволю за себе платити?

— А що в цьому такого?

— Тому що так не можна! Це не за правилами.

— Не за правилами? А хто ці правила встановив? Що це взагалі означає?

— А те, що я не можу дозволити тобі платити за свою їжу. Чоловік має платити за жінку, а не навпаки.

— О Боже, Гордоне! Хіба ми живемо в добу королеви Вікторії?

— Так, бо ці правила й досі діють. Уклад речей так швидко не змінюється.

— Але МОЇ власні правила змінилися.

— Ні, не змінилися. Тобі так тільки здається. Тебе виховували як жінку, і ти не можеш поводитися інакше, хай би як тобі цього хотілося.

— Що ти маєш на увазі: «ПОВОДИТИСЯ ЯК ЖІНКА»?

— А те, що всі жінки однакові, коли йдеться про одну річ — ніхто з вас не матиме поваги до чоловіка, який від вас залежить. Ви можете казати, що це неправда, але насправді це так. І тут нічого не вдієш. Якщо я дозволю тобі заплатити за свою вечерю, ти мене зневажатимеш.

Із цими словами Гордон відвернувся від Розмарі. Він розумів, що поводиться жахливо, але йому треба було це сказати. Відчуття того, що всі довкола, навіть Розмарі, ЗНЕВАЖАЮТЬ його, було сильнішим. Тільки за допомогою жорсткої оборони він міг зберегти бодай якусь самоповагу. Цього разу Розмарі справді почала непокоїтися. Вона схопила його за руку і змусила подивитися собі в очі. А тоді міцно обійняла його.

— Гордоне! Я забороняю тобі таке казати! Як ти можеш навіть думати, що я тебе зневажаю?

— Бо так і буде, якщо я стану твоїм нахлібником.

— Нахлібником? Це ж треба було таке слово дібрати! Тобто те, що я хочу пригостити тебе вечерею, — це нахлібництво?

Він відчував дотик її маленьких грудей — твердих і округлих. Вона подивилася йому прямо в очі, готова заплакати. В її погляді читався осуд — вона намагалася зрозуміти, чому він такий жорстокий до неї. Через те, що вона була так близько, йому важко було зосередитися. Він думав про те, що вона відштовхувала його протягом цих двох років. Не давала йому того, чого він так жадав. Який тоді сенс прикидатися, що кохаєш, якщо зрештою не хочеш віддатися? Він продовжив з насмішкою в голосі:

— І все ж таки ти мене зневажаєш. Ні, ні, я знаю, що подобаюся тобі. Але ти мене не сприймаєш всерйоз. Для тебе я лише об’єкт для насмішок. Тобто тебе до мене вабить, але ти не сприймаєш мене як рівню.

Гордон не сказав нічого нового. Але цього разу його слова звучали набагато впевненіше. Він промовив їх так, ніби насправді в них вірив. У відповідь Розмарі заплакала:

— Ні, ні, Гордоне. Я НЕ зневажаю тебе!

— А от зневажаєш. Тому й не спиш зі мною. Хіба раніше я тобі про це не казав?

Вона подивилася йому просто в очі і раптом, ніби від різкого удару, впала обличчям на його груди. Заховати свої сльози. Плакала, мов дитина, ображаючись на нього та водночас міцно притискаючись до нього. І ці дитячі сльози, які вона ховала на його грудях, вразили його найбільше. Згадав обличчя інших жінок, які рюмсали так само. Гордонові здалося, що єдине бажання, яке він викликає у жінок, — це бажання плакати. Він погладив її по плечах, незграбно намагаючись втішити.

— Ти довів мене до сліз! — рюмсала вона.

— Розмарі, люба, вибач! Не плач, БУДЬ ЛАСКА, не плач!

— Гордоне, коханий, чому ти так зі мною поводишся?

— Вибач, вибач! Але іноді я просто нічого не можу з собою вдіяти.

— Але чому?

Опанувавши себе, вона відхилилася назад і почала шукати, чим би витерти сльози. Ані у неї, ані у нього не було носовичка. Зрештою, вона витерла їх кулачком.