Имре Уйвари - Особенный год

В канцелярии стало так тихо, что было слышно наше дыхание. После недолгой паузы солдат продолжил рассказ, из которого я узнал о его нелегкой жизни.

Бедняга видел свою мать в последний раз в трехлетнем возрасте. Мальчонкой-подростком он попал в Бекешчабу, в семью кулака, у которого он жил на хуторе. С ранней весны и до поздней осени он пас скот. Школу посещал от случая к случаю, хотя у парнишки была сильная тяга к учебе. Пока скот мирно пасся на выгоне, Бартик, лежа на спине, смотрел на небо, наблюдая за плавным движением причудливых облаков, а если на него находила короткая дрема, то он видел себя во сне сыном богача, у которого уже в шестилетнем возрасте имеются настоящие сапоги и белая рубашка с крахмальным воротничком.

Парнишку били за дело и без дела все, кому не лень, так как ему некому было пожаловаться.

Дважды он убегал от хозяина, но его ловили и возвращали обратно, пригрозив наконец, что если он попытается сделать это еще раз, то его просто-напросто упрячут в исправительную колонию.

В сорок пятом году он снова сбежал от кулака и попал в Сарваш, где его приютила одна добрая женщина. Бартик стал ходить в школу. Работой его не перегружали: он должен был рушить кукурузу для кур да ходить в магазин за покупками. Однако хорошей жизни скоро пришел конец: женщина умерла, а ее наследники выгнали парня на улицу.

И Бартик попал в колонию. Правда, это была уже совершенно другая колония, не похожая на те, что были в Венгрии до освобождения. Условия в колонии были хорошими, но, что ни говори, без семейной теплоты. Когда Пишта Бартик закончил начальную школу, его отправили учеником к слесарю.

Став совершеннолетним, Пишта снял себе комнату, но жизнь его счастливее не стала. Днем он работал, а по вечерам скучал, завидуя тем, у кого были возлюбленные. Наконец он познакомился с одной девушкой, которая охотно встречалась с ним, но, когда дело дошло до женитьбы, ее родители запротестовали. Истинную причину этого удалось узнать только позднее. Оказалось, что отец девушки заявил, что он не отдаст свою дочь за человека, у которого нет родителей.

Бартик утешил себя тем, что он еще молод и успеет найти девушку, которая поймет его и полюбит. Он решил жениться сразу же после демобилизации. Уходя в армию, он отказался от комнаты, которую снимал, а свои вещички послал другу, чтобы тот сохранил их до его возвращения. К нему-то он и поехал в субботу, но, не желая слишком обременять друга, в воскресенье уехал обратно в часть.

Рассказывая все это, Бартик старался смотреть не на меня, а на скатерть или же в окошко, за которым детишки играли в песок.

Я было осторожно упрекнул его за то, что он не рассказал мне обо всем этом раньше, но тут же замолчал, понимая, что я сам виноват в том, что не знаю как следует своих подчиненных. Вот и Бартик вроде бы все время был у меня на глазах, а я ни разу даже не поговорил с ним. Разумеется, все мы очень заняты и обращаем внимание только на тех, которые что-нибудь натворили.

Я заговорил о будущем, а сам судорожно соображал, как бы сделать так, чтобы Бартику удалось провести несколько дней в какой-нибудь семье, среди людей, которые приняли бы его и приласкали.

Когда я рассказал о судьбе Бартика Балатони, он сначала очень удивился, а потом сказал:

— Только сейчас я понял, почему Бартик всегда становился печальным, когда кто-нибудь из ребят получал посылку из дома, а когда мы собирали деньги для того, чтобы купить малышу Шевеллы подарок, Бартик отдал половину месячного содержания, хотя остальные давали всего по нескольку форинтов.

И Балатони сразу же развернул активную деятельность. Многие из солдат отправляли домой письма с просьбой пригласить к себе сироту Бартика.

Одной из первых откликнулась мать Юхаса. Она писала:

«…Поедешь в отпуск, захвати с собой паренька. Он у нас может жить и после демобилизации…»

А отец Белы Шурани писал, что Бартик смело может приезжать к ним и один, так как двери его дома открыты для друзей его сына.

Приглашения сыпались одно за другим. Бартика приглашал к себе отец Дьюлы Надя, предупреждая одновременно сына о том, чтобы он служил как подобает солдату.

Мне лично пришлось ответить на десятки писем. Но зная, какому приглашению отдать предпочтение, я решил: пусть солдаты сами скажут, к кому ехать Бартику.

Я не ошибся. Вчера Юхас с Бартиком явились ко мне и попросили разрешения поехать в Будапешт к родителям Юхаса.