Когда он закончил, я положил ему крупную купюру и поблагодарил по-русски:
— Спасибо.
Он кивнул и ответил:
— Бардзо пшийазни.
И тут я понял свою ошибку. Да не русская то была речь, а именно польская: он исполнял пресловутый «Полонез Огиньского». А мне сначала почему-то показалось — что-то другое, пушкинское, глинковское…
— Кто он? — спросил Заки Жамал.
Я пожал плечами.
— Кажется, поляк. Похож чем-то на моего тестя.
— Теста?
— Тестя. Ну отца жены, супруги.
— У тебя есть семья?
Я кивнул.
— А где она? В гостинице?
— Кто?
— Жена.
Я ответил, что приехал один. Мы помолчали. Заки Жамал хмурился. Я знал, что у афганцев не принято чужакам интересоваться семейными делами, но все-таки спросил о его семье. Заки Жамал не ответил. Но позже, когда мы уже подходили к метро, вдруг сказал:
— Их вырезали. Люди Гулбеддина Хекматияра.
Я молчал.
Мы доехали до какой-то станции, где Заки Жамал должен был пересеть на другую ветку, пожали друг другу руки.
— Товарищ, — сказал на прощание он, — приходи туда еще.
Я с ужасом взглянул на него.
— Куда?..
— …На чай, — ответил он и вышел.
Я расслабился, сник. Ну да… Куда же еще. И всю дорогу я думал о нем и обо всей этой истории.
Калерия Степановна сразу спросила, что такое стряслось. Я убеждал ее, что ничего особенного. Потом, за ужином все-таки рассказал о чайхане, о Заки Жамале. И ее выцветшие глаза наполнились чистыми слезами… Она достала носовой платок.
— Мы все здесь, как афганцы…
— И это нелепо! — воскликнул, не выдержав, я.
— Что, что, Димочка?..
— Да все, все, Калерия Степановна! — отвечал в раздражении я. — Все.
Она допоздна слушала радиоприемник. А я лежал в темноте с открытыми глазами. И думал… думал, что мы действительно в чем-то похожи с афганцами, что-то есть и у нас, и у них — что-то такое дурацкое, рабское. Почему бы, спрашивается, не жить этому инженеру здесь? Что его гложет? Изводит? Огни пустыни? Да и черт бы с ней! Живи и радуйся. Язык знаешь, голова на плечах есть. Человек не вечный крепостной. Мы рождаемся свободными, на самом деле. Христос еще говорил — нет ни эллина, ни иудея… Да, нет. И ни афганца, ни русского. Все мы земляне. И это главное.
Я решил завтра же отправиться снова в ту чайхану и объясниться с Заки Жамалем. Убедить его, что мы не рабы. И можем жить, где угодно.
Но утром я представил некоторые щекотливые вопросы, что в прямодушных устах Заки Жамаля могут прозвучать болезненно… Почему болезненно? Разве я так уязвим? Разве я болен?
И я не пошел в чайхану на Монмартре.
Вместо этого слонялся по набережной. Поздно вечером увидел с удивлением, что бомжи разводят там костерки. Правда, рано или поздно к ним подходили полицейские и заставляли гасить огонь. Но вообще-то удивило меня не это. А вот что. Моя тяга к бомжам. Мне так и хотелось прибиться к огоньку, покурить с ними, поболтать…
Два ражих полицейских, проходя мимо, строго и внимательно заглянули мне в лицо, в глаза — и я подумал, что сейчас и мне велят загасить огоньки… Но они прошли мимо.
И тут-то я вполне осознал глубину того морока, в который добровольно готов был погрузиться. И увидел все эти иллюзии: Витторию, Рим, мир распахнутый…
Не знаю, кем там рождаются американцы или немцы, но мы рождаемся с цепью-пуповиной, которую ничто не возьмет, никакой динамит. Возможно, это атавизм. Как аппендикс.
Меня охватило отчаяние. Как же так? Ведь всё рядом — другая судьба, иная жизнь…
Но я чувствовал, что уже не смогу воспользоваться этим шансом.
Со смутными чувствами я вернулся к Калерии Степановне…
А утром за горячим свежим кофе сказал, что, пожалуй, хватит, я возвращаюсь.
Наступила оглушительная пауза. И Калерия Степановна порывисто встала и шагнула ко мне раскинув руки — да задела одной рукой кофейник, так что объятий не получилось, горячий кофе обжег ее, залил стол, обжег и меня. Причитая и охая, Калерия Степановна принялась устранять последствия крушения.
Через три дня она отвезла меня в аэропорт. После некоторого ожидания мы услышали объявление о моем рейсе. Я встал. Поднялась и Калерия Степановна.
— Дайте я вас поцелую, Димочка, — попросила она.
И я снял кепи и нагнулся. Прежде чем чмокнуть меня в щеку, она прошептала:
— Склонитесь и там за меня.
— Да вы сами приезжайте, — сказал я.
Она покачала головой, взглядывая на меня умоляюще из-под черной шляпки.
И мы расстались.
Через полчаса я увидел в иллюминатор Париж, постарался высмотреть Монмартр, но вряд ли угадал. А еще пару часов спустя внизу засинела вода, много воды. Это была Балтика. Под нами иногда пролетали спортивные самолетики, похожие на каких-то насекомых. В синеве Балтики белели теплоходики, крошечные яхты. И вдоль берега тянулась белая полоса прибоя, как струна, уходящая на восток и уже звучащая в заливе у стоп Питера и даже внутри города, в невских каналах.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу