— Ждите меня, я сейчас приеду! — воскликнула Калерия Степановна.
Но ждать больше я не мог. Надел плащ, взял кепку и, вертя ее в руках, снова взошел к «алжирцу». Сказал, что уезжаю. Он протянул мне свою ручищу и я, шагнув к нему и склонившись, пожал ее.
Я вышел. А кремневое ружье так и не выстрелило вопреки Чехову-то.
Выстрелило оно позже.
Взглянув на букет чуть привявших все-таки роз посреди стола, я ушел. Мне предстояло пройти через всю деревню. Не хотелось бы столкнуться с Витторией. Можно, наверное, было обойти деревню по лесным тропкам, но я все-таки зашагал по дороге, надеясь снова увидеть ту девочку, бросавшую мяч во сне и наяву.
Она напоминала мне афганскую девочку из моего повторяющегося сна… Меня донимает один и тот же сон, связанный с очередным эпизодом моей службы…
И напоминает другую девочку, которой никогда не было, но мы о ней говорили с Наташей. Это была наша будущая дочь. Почему-то Наташа была уверена, что первой родится дочь. Потом сын. Но нам все никак не везло…
Я прошел через всю деревню, так никого и не встретив и не увидев той девочки на лужайке. А сенбернар лежал монументом посреди травы, опустив башку на лапы. Неподалеку валялся и разноцветный мячик.
Проходя мимо дома Люков, я, конечно, бросил острый взгяд на башенку, балкон. Но и там никого не было. Мгновенье я колебался — и — тут-то, наверное, и грохнул выстрел — пошел дальше.
Я шагал по дороге через лес, вдыхая прелый хвойный воздух. Однажды над дорогой пролетела пустельга с мышью в длинных крепких лапах.
В чем дело?
Ни в чем. Я был поражен тоской. Общение с мсье Лоупом открыло мне простую вещь: и здесь со мной будет моя тоска, будут мои сны. Но ко всему этому присоединялось кое-что еще.
Иногда на дороге появлялись различные автомобили, приближаясь, они немного сбрасывали скорость, но очень быстро проносились мимо. Хорошо, что полы плаща скрывали мои испачканные колени. Трубку я так и не отыскал.
Серый старенький пежо я увидел издалека, и сердце мое дрогнуло. На этой дороге мы были единственными существами, знавшими друг друга.
— Господи, Дима, зачем вы сюда приехали?! Что с вами случилось? — причитала Калерия Степановна, уже развернувшись и направляясь обратно.
Что случилось? Откуда я знаю что. Но что-то произошло, да.
Отлежавшись у Калерии Степановны, на следующий день я снова был на концерте органной музыки где-то неподалеку от торгового центра Форум-дез-Аль в церкви Saint-Eustache, Святого Евстафия, римского генерала, сожженного с семьей за то, что стал христианином. Исполняли вещи Баха, Вивальди, современные импровизации. Казалось бы — куда там современным органистам с их импровизациями после Баха. Но нет, они погрузили слушателей буквально в огненную стихию. Каменные плиты пола раскаленно дрожали, казалось, стены, своды вибрируют, словно картонные. Снова — ошеломительная плотность звуков, музыка давит на плечи и грудную клетку. При первых же звуках этих флейт, гигантских флейт, вознесенных под купола, сам сразу вознесся и чуть не расшибся в лепешку. Двадцатый век истерии и глобальных катаклизмов раздирал сознание, будто воплотившийся в звуки домашний ангел сюрреализма Макса Эрнста.
На следующий день в этой же церкви был финал фестиваля. Орган играл в сопровождении ансамбля «Оркестр Парижа».
И в какой-то миг почудилось, что средоточие Запада здесь и есть, среди суровых грубых колонн, под величественными сводами и взорами каменных святых. И удар под дых философа Шпенглера — его «Закат» — был просто магическим пассом. Культура, зиждущаяся на таких колоннах, творцах-колоссах, еще прочна и долго продержится. По крайней мере церковь римского генерала Евстафия была полна восходящих сил и света тоже восхода.
И все это ерунда — эти разговоры про загнивающий Запад. От них самих разит столетней и двухсотлетней плесенью. Скорее всего, это обычный страх перед иной мерой свободы. Эти мерки не по нам. Как в иконописи, нам нужен канон, необходимы ограничения. И тогда получается что-то в высшей степени оригинальное, как «Троица» Рублева.
Впрочем, эти соображения пришли ко мне позже. А тогда я чувствовал недоступность этого света Запада. Понимал, что впитывать его надо с младых ногтей.
Возвращаясь, в вагоне метро я вдруг обратил внимание на пару. Они стояли, держась за поручни. Мужчина в длинном модном пальто слегка горчичного такого цвета, подпоясанный матерчатым поясом того же цвета, простоволосый, и женщина в светлом плаще, в темной длинной юбке, в перчатках, светловолосая. Я еще раз на них взглянул и обомлел. Да это же был Янковский. И какая-то наша актриса, имя ее так и не смог вспомнить. Точно. Этот взгляд с легким прищуром — взгляд барона Мюнхгаузена. Тот самый Янковский. Тут же я хотел подойти и даже шагнул в направлении к ним, но сразу и остановился. Что я им мог сказать? И потом я сообразил, что не помню отчества актера, да и актрису не могу вспомнить. И я остановился. Еще через две станции они вышли. Наверное, приехали играть у французов в театре или просто отдыхали.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу