Світлана Талан - Спокута

– Марто, куди ти поспішаєш? – спитав він.

– До крамниці. Тітка послала дещо купити, а на нашому хуторі магазину нема, – пояснила жінка, не зупинившись.

– Можна, я піду з тобою?

– Навіщо тобі йти пішки? У тебе ж є автівка.

– Тоді я готовий тебе підвезти.

– Дякую. Не треба.

Івасикові нічого не залишалося, як кілька кілометрів йти пішки, але була добра нагода поговорити сам на сам із Мартою.

– Розкажи про себе, – попросив він.

– Я була б рада, якби хтось мені розповів про мене, – сумно посміхнулась жінка. – Моє минуле таке ж темне, як нічне небо пізньої осені: не видно нічого, навіть миготіння самотньої зірочки. Знаю лише те, що розповіла тітка.

– Тобто ти взагалі нічого не пам’ятаєш?

– Нічогісінько. Але є в цьому якась перевага перед тими, хто знає своє минуле, – задумливо сказала жінка. – Це як нове народження, коли ти не знаєш своїх гріхів і помилок, які колись накоїв, тож є добра нагода почати життя з чистого аркуша.

Івасик помовчав. Він спробував уявити, як би він почувався, не пам’ятаючи, що пережив. Бували моменти, коли йому хотілося викреслити з пам’яті всі ті жахіття, яких зазнав у Афгані. Потім болючі спогади відступали, поступаючись місцем новим подіям у житті, коли така думка здавалася повною дурнею. Як можна забути тих хлопців, з якими ділився останньою цигаркою? Забути Ромку? Чи тих побратимів, чиї відрізані голови вони знайшли на скелі? Забути – значить зрадити, жити – для того, щоби пам’ятати їх.

– Тобі сняться сни? – спитав він згодом.

– Іноді.

– У них немає нічого з твого минулого?

– Я не можу цього знати. Як відрізнити сон від минулого? Не підкажеш як? – дещо нервово спитала жінка.

– Тобі тітка розповіла, що забрала тебе з інтернату. З якого? – спитав Івасик згодом.

– У неї спитай, якщо так цікаво, – відповіла Марта.

Вона не хотіла вдаватися в подробиці, бо тітка сказала, що вона жила в психоневрологічному інтернаті, з чого було неважко здогадатися, що вона була психічно хвора.

– Ти бачила свої документи?

– Ні, – сказала Марта. – Зараз по господарству та на городі багато справ, та й документи готують не за один місяць, тож, коли настане зима, тітка забере поновлений мій паспорт і всі належні документи.

– У тебе взагалі… Я хотів спитати, чи спливають бодай якісь думки з минулого?

– Мене лякає вогонь, – зізналася Марта. – Напевно, я злякалася пожежі. На пам’ять часто спливають українські народні приказки та прислів’я, їх сила-силенна, ніби я їх вивчала чи збирала. Гадаю, що я любила народну творчість і багато читала. Іноді перед очима постає дитина, хлопчик. Я не знаю, хто він, але тітка сказала, що в мене не було дітей. Можливо, я була прив’язана до якоїсь дитини. Більше нічого. Ой, ні! Не знаю, чи я бачила насправді, чи то плід моєї уяви, але мені здається, що я пам’ятаю невеличку річку і на березі вербу. Може, біля інтернату є річка? Коли тітка поїде за документами, попрошусь поїхати з нею разом. Мені здається, коли я буду там, де жила, то зможу щось пригадати.

Марта помовчала і сказала:

– У моїй розповіді про минуле життя одні лише «здається», «гадаю», «можливо» – і суцільна темінь.

– Колись усе стане на свої місця, повір!

– Хотілося б! – сказала Марта й тяжко зітхнула.

Івасик сходив із Мартою до магазину і повернувся з нею на хутір. Він не наважився сказати, що хоче їй допомогти, бо хотів ще раз ось так пройтися з нею і поспілкуватися. Але свої висновки він зробив. Жінка розумна, інтелігентна і… Так, вона гарна й подобалася йому.

Коли Марічка сповістила Сергія про те, що вівчарі погодилися взяти його на роботу, він зрадів. Хлопець подумав про те, що там, далеко в горах, його переслідувачі не знайдуть, тож у перші дні роботи вівчарем він зітхнув із полегшенням. Життя на природі його не лякало. Сергій лише перші дні відчував побутові незручності, але швидко призвичаївся до нового життя. Усе, що було для вівчарів давно знайомим, для нього було незвичним. Навіть не вірилося, що можна за кілька кілометрів відірватися від цивілізації й відчути себе частинкою природи. Він не міг намилуватися буйнотрав’ям, роздивлявся кожну квіточку, яких, здавалося, тут безліч, слухав шумовиння вітру, що хитав верхівки величавих дерев.

– Скільки ж я всього втратив у житті, – думав він, зустрічаючи ранок, коли небо рожевіло й крізь гілля дерев пробивалися перші вісники ранку – несміливі промінчики сонця. – Це треба бачити на власні очі, щоб потім ще довго згадувати.