Аркадий Сарлык - Ухожу и остаюсь

Плыву на створный знак, вода прозрачна.
Плыву издалека, и с тихим плеском
Уходят рыбы вглубь и вновь всплывают,
И тишина кругом, как от затменья.

За что, скажите мне, такой подарок
Мне сорок лет назад вручила мама:
И эти сорок лет, и эту полночь,
И этот створный знак — две белых вехи?

К утру молочный пар покроет воду,
Я опущусь на дно парящей лодки,
Я погружу лицо в парное небо,
И млечных две реки в одну сольются.

Я так давно плыву по этим рекам,
Мне с берегов кричат: «Эй ты, куда ты?!»
И вот он — этот знак, и ночь как счастье,
Мой детский след в песке, босой и теплый…

Ах, эта маленькая женщина
С надеждой крохотной в душе!
Молвою мы давно повенчаны,
Да вот — развенчаны уже…

Прошло весеннее затмение,
И крик в ночи, и летний зной,
Пришло спокойствие осеннее
Сквозной усталой новизной.

Я сам себе и поезд и вокзал —
И ухожу и остаюсь,
И остывают вслед твои глаза,
И от вагона отстают.

Идешь вдали, не слышу голоса —
Как мягко стелет первый снег!
Нет лиц — лишь линии да полосы,
И мне в ответ твой горький смех.

То ветер ли тенью летит по воде,
Теней ли сплетенье — а где-то нигде

Меж небом и полем волочится туча —
Ударил по тополю ливень летучий.

Он вздрогнул и ахнул: «Постой, погоди!»
И смертно рубаху рванул на груди,

И дух тополиный под нежной картечью,
Как пух лебединый, взметнулся навстречу.

Едва пробиваясь вдогонку друг другу,
Сквозь теплую вьюгу, сквозь душную вьюгу,

Насквозь и навылет сквозь белое тело
Летели и стыли небесные стрелы,

Текучие стрелы… И слышался вопль —
И сладостно плакал расстрелянный тополь.

Я утром затемно поднялся, он же спал.
Собрал я свой мешок и завязал постромки.
Его мешок был пуст, на дне лежали
Три ржавые галеты и часы.
И из рогожьего пустующего чрева
Текла, вокруг все затопляя, жалость.
Чтоб не ступить в нее, не передумать,
Я встал, не глядя, ноги отряхнул,
Перешагнул лежащего и в гору
Пошел широким разудалым шагом,
Стараясь головы не повернуть.
А сзади Жалость тихой Эвридикой
Сидела на песке и вслед глядела,
Слезу глотая.

В тир, пустой совершенно,
Заглянул рыжий парень,
Посмотрел на мишени:
«Каждой твари по паре!