Сара Уинман - Самый одинокий человек

«От тебя пахнет тобой», – говорит она.

«Это как?»

Я присматриваю за лавкой. Энни побежала в соседнюю кофейню за двойным макиато для меня. Я успеваю продать один экземпляр «Года в Провансе» [31] «Год в Провансе» ( A Year in Provence , 1989) – мемуары-бестселлер Питера Мейла (1939–2018) о переезде в Прованс, о природе, кухне, сельском хозяйстве и обычаях этой местности; по книге поставлен мини-телесериал. и, когда Энни приходит, с гордостью сообщаю ей об этом.

«Вот, это твоя комиссия». – Она вручает мне кофе и целует в лоб.

«Дора так все время делала», – говорю я.

«Значит, это правда, что мужчины женятся на копиях своих матерей».

Я открываю рот, но она говорит: «Молчи, я хочу просто на тебя смотреть. Тем более я все равно не поверю ни одному твоему слову». Она показывает на мою бороду. «Вот это мне нравится».

Мы пьем кофе. Мы впитываем друг друга. Она вздыхает. Опирается подбородком на руки. Взгляд устремлен на мою бороду. На мое тело. В глаза.

«Ты вернулся. Ты ведь вернулся, правда же? Навсегда?»

«Да. Я вернулся».

«Ты знаешь, у меня сегодня на ужин спагетти с морскими гадами».

«Я обожаю спагетти с морскими гадами».

«Я сделаю так, чтобы хватило на троих. У нас есть вино…»

«Я могу принести еще».

«…и шпинат на гарнир».

«Мое любимое блюдо».

«Правда ведь?»

«Ты как будто знала».

Открывается дверь лавки, звенит колокольчик.

«Извините, – говорит женщина лет сорока. – Я не помешала?»

«Конечно нет, Роза. Входи. Тебе что-то определенное нужно?»

«У меня составлен список».

«Расскажи».

«„Среди женщин“. „Будда из пригорода“ [32] «Среди женщин» ( Amongst Women , 1990) – роман ирландского писателя Джона Макгаэрна (1934–2006), вошедший в шорт-лист Букеровской премии. «Будда из пригорода» ( Buddha of Suburbia , 1990) – дебютный роман англо-пакистанского писателя Ханифа Курейши (р. 1954), получивший Уитбредовскую премию. . И та книжка Ингрид Сьюард про Диану» [33] Ингрид Сьюард (р. 1948) – редактор посвященного британской королевской семье журнала Majesty . Биографий принцессы Дианы выпускала несколько, здесь речь о первой из них – «Диана» ( Diana , 1989). .

«Хороший список», – говорит Энни.

«Так что мне покупать в первую очередь?» – спрашивает Роза.

«Позвольте мне спросить консультанта. Майки?»

«Именно в этом порядке», – отвечаю я.

«Согласна», – кивает Энни.

«Тогда „Среди женщин“», – говорит Роза.

Энни закрывает лавку раньше времени. Мы выходим на улицу, и я спрашиваю: «Он меня возненавидел?»

«Нет, – отвечает она. – Он на такое неспособен».

Мы идем, держась за руки, по Каули-роуд. Я говорю, что эти места переменились, и Энни спрашивает, как именно. Не знаю, говорю я, но знаю, что тут все стало другим. Может, это ты переменился, говорит она. Может, и так, соглашаюсь я. Наверняка так. Может, ты слишком много чего повидал на свете. Может, родные места тебе теперь кажутся тесными, мелкими.

Нет. Они не мелкие. Они замечательные.

Мы останавливаемся у лавки Мейбл.

Январь шестьдесят третьего. Идет густой снег. Я на заднем сиденье мини-такси мистера Хана. Машина ползет по этой улице. Дворники трудятся изо всех сил. Мистер Хан никогда в жизни не видел снега, поэтому едет медленно; в больших глазах – отражение чуда. Впереди нас плетется лошадь, запряженная в тележку старьевщика. Она приостанавливается и роняет конские яблоки, и мистер Хан вылезает из машины и подбирает их совочком в полиэтиленовый пакет.

«Зачем это?» – спрашиваю я.

«Для миссис Хан. Она это под ревень кладет».

«Правда? А мы свой поливаем заварным кремом».

«Ха-ха-ха, как смешно, незнакомый мальчик», – говорит мистер Хан и тормозит у овощной лавки. Сейчас начнется моя новая жизнь. У лавки стоит Мейбл. Она старая (хотя сейчас, из моего теперешнего возраста, не кажется такой уж старой). Мне одиноко и страшно, но я перестаю бояться, когда вижу у нее за спиной Эллиса. Запасные войска. Помню, я тогда подумал: «Ты будешь моим другом. Моим самым лучшим другом».

Помню, как открылась дверь машины и мистер Хан воскликнул: «Один обретенный внук и два полных чемодана книг!» И я вышел наружу, в снег. Потом Эллис спросил меня: «А что, они правда оба полны книг?»

«Еще бы он не спросил об этом, – смеется Энни. – И что ты ответил?»

«Я сказал, что книги только в одном».

Именно в ту ночь я впервые, мельком, увидел Дору. Она пришла забрать Эллиса, а я смотрел из окна своей спальни и поймал момент, когда они выходили из лавки. Я постучал в стекло. Дора остановилась у машины и подняла взгляд. Ярко-красная помада в белизне снежной ночи. Дора улыбнулась и помахала мне обеими руками.