Дарья Бобылёва - Вьюрки [журнальный вариант]

— Что это было?

— Это подменыши, — ответила, стуча зубами, Катя. — Помнишь, Наргиз детей на реку повела и пропала? Детей тогда тоже забрали. А этих подкинули. И теперь они… ну, прежними становятся. И жрать хотят. Вернуть их надо в реку, только Светка не отдаст. Да они, может, и сами не пойдут, прижились, человечину распробовали…

— Хватит, — простонал Никита. — Я не про то, я про огонь…

— Подменыши огня боятся… а он сказал, что я горю… — Катя обхватила голову руками. — Я не понимаю. Не знаю…

— Кать. — Никита разлепил опухшие веки. — Да расскажи ты наконец! Хватит… Ты все знаешь. Где кто живет, правила эти. Откуда? Только не заливай про институт… Я поверю, Кать. Я теперь всему поверю.

Пока Катя доросла до сознательного возраста, мало что осталось от бабушки Серафимы. И это оставшееся сидело целыми днями в своей комнате перед телевизором либо возилось на кухне, перетирая баночки. Бабушка любила маленькую Катю, а Катя — ее истории.

На фотографиях из прошлого солнце было белым-белым, а бабушка была феей. Нежной девой такой красоты, какой Катя и в кино не видела. Ту Серафиму Катя полюбила всей своей дошкольной душой, как и волшебное село Стояново, откуда были родом бабушка и ее сказки. По фотографиям было понятно, что нашел дед Юрий, молодой специалист, в деревенской бесприданнице, тронутой умом. Бабушкины проблемы с головой секретом в семье не были, проявлялись редко, а относились к ним почтительно. Кате это и вовсе казалось нормальным: феи должны быть не от мира сего.

Дурная слава Стоянова и до города докатывалась: ходили слухи, что и люди там пропадают, и видят всякое — причем не только пьяницы сельские, но и агрономы, и заслуженные учительницы. В те годы кристальной ясности, когда человека в космос запустили, шепотки вокруг Стоянова особенно тревожили. Обсуждали совершенно возмутительные вещи. Например, местный скульптор, изготовивший памятник Ленину для установки перед сельсоветом, рассказывал, напившись, что Ленин трижды являлся ему во сне и просил в Стояново его не везти, не отдавать тамошним на растерзание. Вскоре после этого Ленин отправился в Стояново, а скульптор — в психиатрическую лечебницу. Так что, глядя на странноватую невестку, дедовы родители вполне могли решить, что в Стоянове находится какой-то очаг безумия.

Серафима родилась на излете войны. Отца она не помнила, хоть и вернулся он с фронта благополучно, только без ноги. Но соседки зря завидовали — сломался он где-то внутри. Пил, ревел, на дочку Таньку, на жену, забрюхатевшую на радостях, кидался. И шептал, что в полевом госпитале к нему, когда ногу оперировали, фрица мертвого пришили. И куда он ни пойдет, фриц за ним тащится.

Ночами безногий мутузил кулаками воздух, кидался всем, что подвернется, в натопленную жилую тьму.

— Провались, белоглазый!

Только дед Митрий умел сына кое-как успокоить. Говорил: фриц-то безобидный, сопляк совсем, и не будет же он вечно за солдатом Красной армии таскаться — не выдержит и отвалится. Но не выдержал сам Серафимин отец. Приковылял в дровяной сарай, да и отрубил себе культю, к которой мертвый немец пришит был. Повредил важный сосуд и истек кровью. Но умер радостно, улыбался и шептал: «Ушел, ушел белоглазый».

А на следующий день Серафима на свет пожаловала, раньше срока. Мать ее в бане родила. И не позвала с собой никого посидеть, как положено, чтобы банница ребенка не подменила. Приходили стояновские бабки посмотреть на девочку, беспокоились — мало ли кто мог через отцовскую кровь да без пригляда явиться. И так Стояново плохо жило, голодно, беззащитным стало перед теми, кто вокруг обитал. Бабки говорили, что и в лесу, и в реке, и в поле, и в домах — везде кто-то живет, и никому с этими жителями не сладить, только соседствовать можно, да и то по правилам, и правила эти не человек назначает. «Соседи» не были ни добрыми, ни злыми, потому что сердца не имели, души человечьей. От таких всего можно ждать.

В глаза ребенку заглядывали — искали, есть ли «мясо» в уголках, пальчик кололи, а дед Митрий топором замахивался — этого подменыши больше всего боялись, превращались обратно кто в полено, кто в веник. Девочка звонко вопила, мать рыдала. Никаких плохих знаков не обнаружили. Окрестили девочку Серафимой, чтобы чистая сила вместе с ней на имя отзывалась, и успокоились.

Между селом и рекой было большое поле. И в засуху, и в войну оно приносило урожай. Поговаривали, что есть на то причина и лучше человеку ее не знать. У поля даже свой зарок был — не показываться там в полдень. Успели, не успели до полудня работу закончить — уходите, не оглядывайтесь, вернетесь, когда солнце спадет. А детям на поле соваться и вовсе запрещали. Пугали историей про Назарку с Макаркой, которые в полдень пошли в рожь играть и сгинули, ни косточки от них не нашли, а только праха горстку.