Алексей Сальников - Опосредованно [журнальный вариант]

Лена рассмеялась. Уж она-то могла рассказать о таком рвении множество всяких историй: бабушка ее — до перестройки — член партии, да и мама — комсомольская активистка, разве что пост не блюли, а вот вербочки ездили освящать, с удовольствием отмечали Рождество и Пасху, что-то там мутили со святой водой на какой-то из праздников (банка с этой водой стояла на подоконнике кухни, ветки вербы в вазе под стеклом серванта).

— Ну, вот, значит знаешь, о чем говорю тебе! — сказал Михаил. — Могу тебе его по телефону прочитать, или переписать к субботе, потому что раньше его читать не стоит. Это очень сильный текстик.

Да, читанула Лена Пастернака. Она не сильно поверила в восхищенные отзывы о стишке, но все равно подступилась к нему не раньше субботы, вняв предостережениям старшего товарища по несчастью. По его же совету она дождалась, когда все дома уснут: чтобы не помешали внезапным стуком или внезапной просьбой (все равно могли помешать, но вероятность такого была уже поменьше). Начинался текст действительно просто: «Стояла зима. Дул ветер из степи». Лена скептически хмыкнула: она уже успела обрасти жирком стихотворческого снобизма, уже знала примерно, какой ее текст должен пусть слабо, но — сработать. Если бы она сама начала так — никакого прихода бы не было. Она уже привыкла, что первая строка должна захватывать и тащить через текст, чтобы мозг не успевал сообразить, куда его тащат, и не мог опомниться до самого конца, где закономерно стояли две оглушительные и оглушающие строчки.

Здесь же все начиналось исподволь, Лена будто восходила по стихотворению, но не успела зайти слишком далеко, в стишке упоминалась «оглобля в сугробе», и Лене в друг показалось, что вокруг этой торчащей оглобли начал вдруг вращаться весь мир: сначала неспешно, локально, а потом все более ускоряясь и захватывая все больше места, так, что Лена даже ухватилась за край постели, чтобы не упасть, хотя и лежала на спине. На словах «И ослики в сбруе, один малорослей» неостановимые слезы восторга перед чем-то необъяснимым потекли у нее по вискам, и, казалось, с такой неестественной обильностью не могут они течь долго, что это слезы вроде тех, что могут нахлынуть, если в фильме происходит что-то печальное, но вместе со строками:

слезы хлынули с удвоенной силой и не останавливались до самого конца текста. То, с чем Лена встретилась, ей самой совестно было назвать приходом, стишком, она не могла представить, что это вообще написал человек, живший когда-то, гулявший по бабам, бухавший. Лена оказалась будто перед огромной, гладкой каменной стеной, которой не было конца ни справа, ни слева, ни сверху. Она почувствовала то, что, наверно, по мысли Кубрика, чувствовали обезьяны перед обелиском в «Космической Одиссее». Лена не смогла удержаться, чтобы не прокрасться в прихожую и не позвонить Михаилу. Он взял трубку тотчас.

— Только не кричи, тебя услышат, — сказал он, действительно предупредив ее восторженное восклицание. — Это не стишок, да? Это что-то большее гораздо, хотя так вроде скалам восходящий обычный. Но тут прямо крутость ступеней невероятная и необъяснимая. Сколько лет пытаюсь что-то похожее повторить, но так и не смог. И, поздравляю, ты тоже, скорее всего, не сможешь, настолько «скорее всего», что честнее было бы сказать, что ты не сможешь так же, хотя и будешь пытаться, а остановиться пробовать не сумеешь, если окончательно не спрыгнешь с этого дела, или если «холодок» не схватишь. Издержки профессии.

— Что-что не схватишь? — спросила Лена.

— Ну, есть такая штука. «Холодок». Видимо, текст такой, который настолько сильно берет, что сразу кранты наступают.

— А что, и такое бывает? — забеспокоилась Лена.

— Ну, мне такое точно не грозит, — с непонятным для себя самоуничижением констатировал Михаил. — А насчет тебя не знаю. Это как бы такой стишок, видимо, который еще мощнее вот этого.

— Да куда уж мощнее.

— Вот неизвестно куда, но вот, видимо, есть, хотя может и брехня все это. Вроде как сразу человек отключается полностью, да и все, во время придумывания. Хотя как об этом узнали, если никто не выживал? Может, со стороны увидели, не знаю. Не инфаркт, не тахикардия, не припадок, не кровоизлияние в мозг, просто хлоп, как рубильник выключается — и нету Пети. So it goes. Но вот даже Ефремов в «Часе быка» про него, кажется, упоминает в одном эпизоде.