Ричард Йейтс - Нарушитель спокойствия

— И это отнюдь не рекорд. Хотя это ближе к рекорду для людей моего возраста, особенно если учесть, что почти все мои картины принесли прибыль. Большинство из них я сделал для «Бонанзы» в течение последних двенадцати лет. Многие ругают эту компанию, но мой опыт сотрудничества с ними был очень удачным.

— Минуточку, — сказала она, — это не та компания, что выпускает всякие пляжные фильмы для подростков?

— Пляжи и байкеры, все верно. Еще они делают фильмы ужасов. «Бонанза» первой оценила и начала разрабатывать этот рынок, добившись впечатляющих успехов. Там заправляют делами очень умные и дальновидные бизнесмены. А если вы услышите, как кто-нибудь в этом городе поливает грязью «Бонанзу», причиной тому чаще всего оказывается лишь банальная зависть. Многие хотели бы узнать секрет их процветания. Я же перебрался на «Коламбию» только потому, что решил: пришло время заняться более амбициозными проектами хотя бы ради того, чтобы подкрепить свою европейскую репутацию — мои работы, прежде всего фильмы ужасов, всегда имели хорошую прессу в Европе, особенно во Франции, — но пока что я далеко не в восторге от этой киностудии.

— Он отправил в рот последнюю креветку и аккуратно отодвинул на край стола тарелку с остатками соуса. — Точнее, кое-кем из ее руководства. Никак не сойдемся с ними во мнениях по поводу жанровой специфики. Мы подготовили три-четыре отличных — на мой взгляд, отличных — сценария, но ни один не вызвал у них энтузиазма. Сначала я предложил им чрезвычайно увлекательный конфедератский вестерн.

— Конфедератский вестерн — это как? — озадачился Уайлдер.

— Кавалерия северян, военная тюрьма, побег пленников-конфедератов, индейцы, погони, перестрелки, насилие… Благодарю вас, — сказал он официанту, подавшему рагу из говядины и почек. — Потом я принес им добротный гангстерский сценарий, основанный на бойне в Валентинов день [49] Убийство гангстерами из группировки Аль-Капоне семерых членов конкурирующей банды, совершенное в Чикаго 14 февраля 1929 г. Это событие легло в основу фильма, вышедшего на экраны в 1967 г. (режиссер и продюсер — Роджер Корман). , а сейчас продвигаю фильм о битве за Окинаву [50] Кровопролитный штурм американцами японского острова Окинава, продолжавшийся с начала апреля по конец июня 1945 г. Японский фильм об этой битве вышел в 1971 г. (режиссер — Кихачи Окамото). . Вести дела с этими людьми так же приятно, как посещать зубоврачебный кабинет. Если мы в ближайшее время не договоримся о чем-нибудь, я перейду в другую студию… Но хватит о моих делах. Скажите, что там у вас?

С этими словами он потянулся через стол за сценарием «Бельвю», лежавшим рядом с тарелкой Памелы.

— Не думаю, что вас это заинтересует, — быстро сказала она. — Это экспериментальная короткометражка. Мы с несколькими друзьями…

— Сценарий Джерома Портера, — прочел он вслух. — А это, случайно, не тот самый Джером Портер, что написал сценарий «Сожгите свои города»?

— Да. Я не знала, что этот фильм…

— Он еще не вышел на экраны, — сказал Эдгар Фримен, — однако разговоры о нем уже идут вовсю. Режиссером там некий Джулиан Форд, совсем молодой парень, но потрудился он на славу.

— Правда? А ведь Джулиан режиссировал и вот этот наш фильм. Видите ли, он был практически полностью снят у нас на востоке, но до монтажа дело так и не дошло. Мы…

— Вот оно как? — сказал Фримен, бегло перелистывая страницы. — Что ж, вы оказались в неплохой компании.

— Они сейчас здесь? — спросила Памела. — Я о Джерри и Джулиане.

— Либо здесь, либо в Нью-Йорке. Возможно, работают над новыми проектами. Думаю, с этих пор они станут очень занятыми молодыми людьми. Что вы будете на десерт: ромовую бабу или шоколадное парфе?

— Подумать только! — сказала Памела, когда они уже были на парковке внизу. — Пляжи, байкеры и ужастики. Вот вам и мистер Эдгар Фримен.

— Не расстраивайся, он не единственный продюсер в Голливуде.

Однако он был единственным, кого они здесь знали, и эта мысль сделала их возвращение домой безрадостным. Столь же безрадостным выглядел и район, через который они проезжали, — киоски «Оранж Джулиус», автозаправки, чудовищных размеров супермаркет, грязно-белая махина «Голливуд-Палладиума», — и Уайлдер вел машину очень аккуратно, стремясь без приключений добраться до квартиры и поскорее пропустить стаканчик.

— Даже если Джерри и Джулиан сейчас находятся в Лос-Анджелесе, — чуть погодя сказала Памела, расхаживая по комнате с бокалом в руке, — как нам с ними связаться? И даже если свяжемся, что они могут для нас сделать?