Кристоф Хайн - Смерть Хорна. Аккомпаниатор

— Возьми Кристину. Она тебе поможет.

Выехали мы после обеда. Мы молча сидели рядом. Я думал о жене, о нашем браке, о своей жизни и пытался себе представить, сильно ли изменилось лицо у матери. Кристина выглядела серьезной. У меня мелькнула мысль, что за все эти годы, которые она живет у нас, мы еще ни разу не ездили на машине одни. Старый мужчина и молоденькая девушка, подумал я, старый, очень усталый мужчина и девушка, которой впору быть его дочерью.

— Вам не стоило ехать, Кристина, — сказал я. — Не страшно будет смотреть на покойницу?

— Нет, — покачала она головой. — Я уже видела много покойников. Когда мы были маленькими, то часто находили в лесу мертвых солдат. Жуткое зрелище.

Она сидела напряженно выпрямившись и смотрела на дорогу. Взглянув на Кристину, я спросил себя, догадывается ли она, как много она для меня значит и с какой болью я желаю, чтобы она была моей дочерью.

— Нет, я не боюсь, — сказала она опять. — Когда умерла моя бабушка, мне самой пришлось обмывать ее. А мне было тогда всего двенадцать лет.

В этих словах почудилась внутренняя сила, даже чувство превосходства. Я знал, что не нужен ей, что я никчемен, как все те покойники, которые не сделают ей ничего плохого, зато и помочь не могут. Я пожалел себя, разжалобился до того, что на глаза едва не навернулись слезы. И я проклял в душе свою сентиментальность, пустые надежды дряхлого дурака, который не стоил ничьих симпатий и был достаточно стар для того, чтобы понять, что давно растратил свою жизнь, разбазарил на глупости и дешевые успехи и потому не смел претендовать ни на любовь, ни на привязанность. Единственным человеком, который любил меня несмотря ни на что, была моя мать, но вот она умерла.

В больнице меня отвели в подвал. Мать лежала в тесном, холодном закутке. Потолок был низкий, тут пахло чем-то едким, а сам закуток напоминал одну из двух комнатушек, в которых она провела большую часть своей жизни. Я подсел к ней, положил ладонь на то место, где под белой простыней вырисовывались руки, и, наконец-то оставшись с ней наедине, безутешно заплакал. И хотя уже понимал, насколько остался одинок, но в этот последний час вместе с матерью я был почти счастлив.

Кристина пошла к главному врачу. Я дал ей доверенность, чтобы она могла договориться о похоронах и подписать необходимые бумаги. Я ждал ее, вновь закрыв лицо матери простыней и выйдя из подвала, у дверей больницы. Когда Кристина вышла и рассказала обо всем, что сделала, я поблагодарил ее и поцеловал ей руку. Мой жест смутил ее. Чтобы сгладить неловкость, я по-отцовски обнял ее за плечи. Вдруг меня охватило неудержимое желание одарить ее, завалить платьями, туфельками, но все, что я сумел вымолвить, — было глупое, застенчивое приглашение выпить кофе. Все еще раскрасневшаяся, она отказалась.

На обратном пути мы рассказывали о своих матерях. Был теплый октябрьский день, бабье лето. Деревья вдоль шоссе сменили свой цвет; блеклую зелень тут и там прерывали желтые и коричневые тона. На петляющей прогретой солнцем асфальтовой дороге лежала земляная пыль со вспаханных полей.

— В юности она очень любила рисовать. У нее до сих пор сохранились толстые папки с чудесными рисунками. — Кристина говорила о своей матери. — Она была очень талантливой, но пришлось все бросить. Она уже много лет даже не притрагивалась к карандашу.

— Все в юности талантливы. А что из этого выходит?

— Хозяйство отняло у матери все силы.

— Скучает она по рисованию?

— Не знаю. Ей надо было тогда сбежать. Но она не решилась.

— Сбежать, как сбежали вы, Кристина? — пошутил я.

— Да. — Кристина посмотрела на меня без улыбки.

Мы ехали по безлюдному шоссе, по обеим сторонам высился лес. Ближе к дороге рос высокий папоротник, чуть подальше — подлесок. На съездах с дороги, там, где чернели угольные кучи, асфальт был разбит колесами повозок. Эти огромные угольные кучи, похожие на курганы, мелькали в просветах между стволами деревьев. Тут было сумеречно и прохладно. Солнце слабо пробивалось сквозь листву.

Мы как раз выехали из леса, когда послышались перебои мотора, а потом он и вовсе умолк. Подрулив к обочине, я вышел из машины и откинул капот, чтобы посмотреть, что случилось. Минут через двадцать я сдался. Вытерев пальцы пучком травы, я закрыл капот и сказал Кристине:

— Остается надеяться, что кто-нибудь проедет мимо и возьмет нас на буксир. — Оглядев пустую дорогу, я добавил — Только боюсь, ждать придется долго.